가을만큼 나무를 올려다 보는 계절이 있을까?
새 봄에는 나무의 싹을 보고 희망을 품고
여름에는 싱그러운 생명력에 도취되어 나무를 본다.

그런데 가을에는 나무를 '느끼는' 계절이 아닐까? 말없는 가르침으로 숙연한 삶의 지혜를 온몸으로 보여주는 나무. 그 많던 잎새들을 훌훌 떠나 보내면서도 눈물 한 방울 흘리지 않고 빈 가지로 서서 다시 휘파람 불며 겨울을 맞는 나무.

그 나무를 사랑하며 한 생애를 나무 곁에서 숨쉬며 사는 한 사람의 나무 친구인 '우종영'이라는 사람이 쓴 책이 자꾸만 나를 불러 세웠다. '나는 나무처럼 살고 싶다' 면서 세상 속에 나무들의 대변자로 나선 사람. 몇 천 년씩 산다는 은행나무, 평생에 단 한번 꽃을 피운다는 대나무의 이야기 앞에 서면 아무 말조차 나오지 않는다. 사람들이 좋아하는 단어인 '휴식'이라는 한자어도 나무가 없으면 성립되지 않는 글자이다. 나무 옆에 사람이 서서 자신의 마음을 들여다 보는 것이 휴식이기 때문이다.

천문학자가 꿈이었다던 저자가 삶의 질곡을 헤쳐나오며 죽음을 준비할 때 들려오던 나무의 속삭임을 듣고 새로운 삶을 설계해 나가는 장면이 가감없이 펼쳐지는 책 속에서 나도 잠시 나무가 되어 본다.

그 자리에 말없이 서서 아무런 불평없이 주어진 조건을 따라 살 궁리에 쉼없는 나무라는 철학자로 둘러싸인 이 작은 학교는 나무만으로도 부자이다. 멀리 보이는 나무들의 동네에는 벌써 가을 바람이 인다. 단풍이 들기도 전에 바람에 갈 길을 재촉하는 낙엽들은 남은 잎새들에게 고운 단풍이 들기를 부탁하고 한 줌 바람에 몸을 내맡기고 뿌리를 향해 돌아가는 늦가을 오후. 이 가을엔 예민한 귀를 가진 예쁜 우리 아이들에게 나무들이 뭐라고 말하는 지 듣고 오라고 숙제를 내주고 싶다.