[알쓸심 16화] 우리는 왜 사소한 것에 목숨을 걸까?

별것도 아닌 일에 목숨을 걸 때가 있다. 지나고 나면 정말 별것 아닌 일이다. 왜 그렇게 화를 냈는지, 왜 그렇게 억울해했는지, 왜 꼭 내 말이 맞다는 것을 확인하고 기어이 상대를 이기려고 했는지 나중에는 이해가 안 될 때도 있다. 그런데 이상하다. 그 순간에는 그것이 세상에서 가장 중요한 일이 된다. 부부싸움의 시작도 사실 별것 아닐 때가 많다. 빨래통 근처에서 뒤집힌 채 뒹구는 양말 한 짝, 책상 위에 쌓여있는 물컵들, 뚜껑이 열린 채 중간부터 찌그러져 짜여 있는 치약, 소파 위에 널브러진 다 먹고 난 과자봉지…. 사실 그냥 치우면 된다. 1분도 안 걸리는 일들이다. 그런데 이상하게 그냥 넘어가기 어려운 날이 있다. ‘또?’라는 단어가 머릿속에 떠오르는 순간, 결국 입 밖으로 나온 말은 양말에 관한 것이 아니다. 양말에 쌓인 감정이다. “도대체 몇 번을 말해야 해?” 이 말이 떨어지는 순간, 상대방도 안다. 아, 오늘은 양말 하나로 끝나지 않겠구나. 그렇다. 싸움의 시작은 미약하였으나, 그 끝은 창대하다. 별것 아닌 일에 매달리는 모습은 사람 사이의 갈등에서만 나타나는 것은 아니다. 작은 이득을 얻으려다 오히려 더 많은 시간과 비용을 쓰기도 한다. 몇천

• 김미리 서울세그루패션디자인고등학교 전문상담교사
• 2026-11-09 10:00