과학의 발달로 인해 인간의 수명은 과거에 비해 확실이 달라졌다. 그래서 최근 여러 강의에 가서 맨 처음 꺼내는 말이 "여러분은 100세까는 넉넉히 살 것 같다"이다. 운이 좋아 60세에 은퇴해도 남은 세월 40여 년을 어떻게 살 것인가이다. 건강은 둘째치고라도 이 기간 동안에 서로 아끼고 의지하며 남은 인생을 다독이고 보듬어줄 사람들이 없다면 고독하고 힘겨운 말년을 보내야 할 것이다. 다른 직장은 몰라도 교직후배들에게 권하는 것이 하나 있다. 교육을 기록하는 일이다. 기록하는 삶이다. 교장 재직시 학교생활이나 활동에서 눈에 보이는 학생들이 있다. 그냥 지나칠 수도 있지만 그냥 놔두기에는 양심히 허락하지 않았다. 그렇다고 교장이 학생을 직접 큰 소리로 나무랄 수는 없었다. 방법을 찾아 실행한 것이 편지쓰기를 통하여 아이들의 마음을 움직이는 것이었다. 한 통의 편지가 바꾼 공부의 마음 2014년 6월 10일. 교장실 책상 위에 한 통의 편지가 놓였다. 학생이 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 편지였다. 반듯하지도, 능숙하지도 않은 글씨였지만 한 줄 한 줄에 학생의 진심이 담겨 있었다. 편지의 첫머리는 이렇게 시작되었다. "교장선생님께!교장선생님께서 써 주신 편지…
2026-11-10 13:34혹시 ‘뒤란’이라는 말을 아나요? 뒤란은 앞마당에 대비되는 공간으로 집 뒤편의 울타리 안이나 마당을 뜻하는 우리말이다. 앞마당처럼 화려하게 꾸며지거나 사람들의 눈길을 사로잡는 곳은 아니다. 그저 남들에게 보이고 싶지 않은 살림살이나 묵은 짐들이 가만히 놓여 있는 조금은 쓸쓸하고도 아늑한 공간이다. 그 뒤란에는 후미진 기억의 파편들이 묻어 있고, 오 남매를 건사하며 힘든 살림을 하는 어머니의 넋두리를 들어주던 늙은 감나무도 서 있다. 뒤란에서 고개만 내밀면 빤히 보이는 대문간 옆 외양간은 텅 비어 있다. 일주일에 서너 번 오일 장날을 찾기 위해 새벽부터 바지런히 움직이던 어머니의 모습은 그림자가 되었다. 약초를 갈무리하고 달이던 화덕은 녹슬어 손길이 닿은지 언제인지 짐작하기조차 어렵다. 그게 십삼 년 하고 일 개월이다. 가을이 한창인 시월 말 꿈을 꾸었다. 어머니의 삶이 묻어 있는 그 뒤란은 비어 있고 모든 식구가 하얀 옷을 입고 앞마당에 앉아 잔치를 벌이고 있었다. 그중에 어머니는 솜을 넣은 하얀 누비저고리를 입고 젊었을 때의 모습으로 환하게 웃으시며 분주하게 움직이는 모습이었다. 꿈이었지만 그 강렬함은 현실처럼 뇌리에서 잊히질 않는다. 하지만 그 꿈은
2026-11-09 13:04살림을 해 온 세월만큼 음식을 만드는 데 겁이 없어졌다. 내 첫 요리 선생님은 어머니였다. 어머니 곁에서 어깨너머로 배웠고, 밥 한 솥을 제대로 짓기까지는 밥을 태워 보기도 했다. 어릴 적 아궁이에 장작을 지피면 무쇠솥 뚜껑 가장자리로 물방울이 맺혔다. 어린 내 눈에는 솥이 눈물을 흘리는 것 같았다. 그때는 장작을 더 넣지 않고 기다렸다가, 5분쯤 지나 불을 약하게 지펴 뜸을 들였다. 다시 김이 오르고 한참이 지나야 밥을 펐다. 뜨거운 솥뚜껑을 열어 밥을 푸는 일은 어린 내게 어머니만 할 수 있는 일처럼 보였다. 어느 날 어머니는 내게 밥 뜸을 들여 보라며 잠시 집을 나서셨다. 나는 아궁이 앞에 앉아 장작을 계속 밀어 넣었다. 어머니는 돌아오시면서 골목에서부터 밥 타는 냄새를 맡으셨다고 했다. 그날 호되게 꾸중을 들었다. 그 뒤로는 장작을 더 넣어야 할 때와 손을 멈추고 기다려야 할 때를 조금씩 알게 됐다. 그렇게 배운 솜씨로 얼마 전 동료들과 스승님들께 점심 한 끼를 차렸다. 아침도 거른 채 먼 길을 운전해 오는 동료들, 아는 것을 아낌없이 가르쳐 주시는 스승님들께 따뜻한 밥 한 끼를 대접하고 싶었다. 가을 채소로 나물 여덟 가지를 무쳤다. 다진 마늘과
2026-11-09 13:01퇴임 후 인생 제2막 어느 시월의 마지막 주 찾아가는 청소년 약물오남용 예방을 위한 체험 부스 운영에 반재능기부로 참여하였다. 학교에 들어서면 이제는 관리자보다 학생들이 먼저 눈에 들어온다. 이 학교 교장선생님이 누구인지 확인하는 절차도 없이, 아이들이 모인 현장으로 곧장 발걸음을 옮긴다. 교장이라는 직함을 내려놓은 자리에, 아이들과 마주하는 즐거움이 더 큰 탓인지 바로 현장 속으로 들어갔다. 이 체험활동은 강남지원청이 주최하고 민·관·학이 함께하는 교육사업으로, 점심시간 한 시간 동안 진행된다. 학생들은 소그룹으로 나뉘어 열 개의 주제별 부스를 돌아본다. 내가 맡은 주제는 마약 예방이다. 대마 성분이 들어간 젤리와 껌, 초콜릿과 캡슐, 드레싱과 차 등의 모형으로 평범한 간식처럼 보이는 제품에도 유해한 성분이 들어 있을 수 있음을 설명하며 아이들의 시선을 모형에 모운다음 뇌의 보상회로를 눈높이에 맞추어 이야기한다. 우리의 뇌는 어떤 행동 뒤에 즐거운 경험이 따라오면 이를 기억하고, 그 행동을 다시 하도록 이끈다. 그러나 마약은 이 보상체계에 강하게 작용하여, 해로운 결과를 알면서도 사용을 반복하게 할 수 있다. 아이들의 표정을 살피며 말을 고르고, 질문
2026-10-29 14:21아이들과 처음 만나는 시간에는 조금 어색한 공기가 흐른다. 아이들도 교사를 살피고, 교사도 아이들의 표정과 반응을 살핀다.그 어색함을 오래 끌고 가지 않으려고, 수업 내용으로 바로 들어가기보다 아이들이 한 번 웃을 수 있는 이야기를 먼저 꺼내곤 한다. 한 번은 외계인 이야기를 했다.롯데타워에서 쏘는 레이저를 타고 우주선에 다녀왔는데 너무 피곤하다고 말하자 아이들이 금방 웃기 시작한다. 말도 안 되는 이야기라는 걸 알면서도 눈빛이 달라진다.반응이 좋으면 조금 더 간다. 어설픈 춤도 추고, 우스운 목소리도 낸다.아이들은 좋아하지만 정작 말하는 사람은 민망해진다. ‘내가 지금 뭐 하고 있지.’ 교사라는 자리는 괜히 조금 점잖아 보여야 할 것 같을 때가 있다. 너무 가볍게 보이는 건 아닐까 싶고, 일부러 우스운 모습을 보이는 일이 어색할 때도 있다.그래도 그런 시간이 한 번 지나고 나면 아이들의 반응이 달라진다. 쉬는 시간에 먼저 다가와 말을 거는 아이가 생기고, 다음에는 또 무슨 이야기를 해줄 거냐고 묻는다. 수업 시간에도 전보다 질문이 조금 늘고, 교사의 눈치를 보던 아이가 편하게 반응하는 순간이 생긴다.그런 모습을 보고 있으면 아이들이 수업 내용만 듣는
2026-10-28 13:42
“우리 아이가 언제 이렇게 컸을까요?” 무대에 오른 아이를 바라보는 부모의 얼굴에 웃음이 번졌다. 작은 몸짓 하나, 친구들과 함께 부르는 노래 한 곡에도 박수가 쏟아졌다. 서로 사용하는 언어와 살아온 문화는 달라도 자녀의 성장을 바라보는 부모의 마음만큼은 다르지 않았다. 23일 경기 시화유치원(원장 장영순)에서 열린 ‘Play-RAS 교육과정 발표회’의 풍경이다. 이번 발표회는 경기교육청의 핵심 교육정책인 독서(Reading)·예술문화(Arts)·스포츠(Sports), 이른바 RAS를 유아교육과정에 접목해 아이들이 그동안 배우고 경험한 것을 무대에서 표현하는 자리로 마련됐다. 유치원에서는 공개수업, 가족 운동회, 아나바다 시장 등 학부모가 참여하는 다양한 행사가 열린다. 이날 발표회는 조금 특별했다. 아이들이 친구들과 함께 노래하고 춤추는 모습을 통해 부모들이 평소 미처 발견하지 못했던 자녀의 성장을 확인하는 자리였기 때문이다. 직장에 다니는 부모들도 바쁜 일정을 조정해 객석을 채웠다. 한 학부모는 “아이가 유치원에 다닌 3년 동안 정말 많이 컸다는 걸 새삼 느꼈다”며 “사람들 앞에 서는 건 어른도 떨리는 일인데, 친구들과 함께 무대에 올라 무언가를
2026-10-28 13:40상담을 하다 보면 아이 이야기보다 먼저 부모의 얼굴이 들어오는 날이 있다.초등학교 1학년, 또래보다 체격이 큰 남자아이의 어머니와 처음 마주 앉는다. 아직 본격적인 이야기를 꺼내지도 않았는데 어머니의 표정에는 걱정이 먼저 묻어 있다. 체격이 큰 아이는 같은 행동을 해도 조금 더 크게 보일 때가 있다. 친구와 장난을 하다가 부딪쳐도 먼저 눈에 띄고, 같은 목소리로 말해도 더 거칠게 느껴지기도 한다. 아마 어머니도 그동안 비슷한 일을 여러 번 겪었을 것이다. 나는 학교에서 있었던 일을 바로 꺼내기보다는 다른 이야기부터 시작하곤 한다. 그래야 부모도 ‘우리 아이가 또 무슨 잘못을 했을까’ 하는 마음을 조금 내려놓고 이야기를 들을 수 있기 때문이다. “아이가 체격이 커서 그동안 오해받은 일도 있었겠어요.” 어머니가 잠시 나를 바라본다. “조금만 부딪혀도 다른 아이보다 더 크게 보였을 것 같아요.” 그제야 굳어 있던 표정이 조금 풀린다. “많이 힘드셨겠습니다. 저도 아이를 잘 살펴볼게요.” 이런 이야기를 먼저 나누고 나면 그다음부터는 한결 편해진다.상담을 할 때마다 한 가지는 늘 염두에 두려고 한다. 엄마가 집에서 보는 아이와 교사가 학교에서 보는 아이는 생각
2026-10-19 11:25한 개의 종이컵에는 빨간 물감을 풀고, 나머지 스물세 개의 컵에는 맑은 물을 담았다. 중학교 3학년 남녀공학 학급에서 진행한 성매개감염병 예방교육의 도입 부분이었다. 한 개씩 들고 서로 물을 조금씩 주고받았다. 한 사람이 다섯 명과 섞도록 하자, 음악이 끝나기도 전에 모든 컵이 빨강빛을 띠었다. 처음에는 단 한 컵에만 있던 색이 여러 사람의 연결을 따라 퍼졌다. 눈에 보이지 않는 감염을 상기시키는 동기부여로 진행한 것이었다. 활동의 핵심은 겉모습만으로 감염 여부를 알 수 없으며, 신뢰할 수 없는 사람과의 관계는 빠르게 성매개 감염병이 옮겨질 수 있다는 경각심을 부여한 것이다. 성매개감염병 가운데는 감염되어도 증상이 없거나 뚜렷하지 않아 스스로 알아차리기 어려운 경우가 있다. 따라서 ‘멀쩡해 보이니까 괜찮다’는 생각만으로 안전을 판단해서는 안 된다. 걱정되는 상황에서는 증상이 없어도 의료기관으로 이어지는 'Do Test'의 중요함을 강조하였다. 중학교 시기는 신체적·정서적 변화와 함께 관계의 폭이 넓어지는 때다. 이 시기의 예방교육은 앞으로 마주할 상황에서 자신과 상대의 건강을 지키는 선택을 할 수 있도록 미리 제공되어야 한다. 무엇보다 누구나 부담 없
2026-10-15 17:154년 전 장애인의 날에 열린 음악회에서 3명의연주자와 함께 무대에 오른 적이 있다. 한 장애우단체에 소속된 피아니스트와 소프라노, 색소폰 연주자였다. 그날 무대 뒤에서 피아노 연주모습을바라보다가 잠시 놀랐다. 악보가 놓여 있어야 할 자리에 아무것도 없었다. 피아니스트는 그 많은 곡을 모두 외워 연주하고 있었다. 건반 위로 흐르는 선율을 들으며 깊은 감동을 받아 오래기억되고 있었다. 최근 그들이한 도시의 지역방송교향악단과 협연한다는 소식을 듣고 공연장을 찾았다. 공연 시작 한 시간 전부터 관객들이 길게 줄을 서 있었다. 음악을 기다리는 설렘이 공연장 입구부터 가득했다.막이 오르고, 방송으로만 보던 지휘자를 눈앞에서 만났다. 지휘자의 곡 해설은 음악으로 들어가는 문을 열어 주었다. 소프라노의 노래와 색소폰의 음색, 피아노의 선율이 오케스트라와 어우러질 때마다 객석의 감동도 깊어졌다. 피아니스트는 약 27분 동안 모차르트의 「피아노협주곡 제21번 다장조」를 암보로 연주했다. 수많은 음과 쉼, 오케스트라와 호흡을 맞추는 순간들이 그의 손끝에서 이어졌다. 관객들은 그 선율에 깊이 빠져들었다.무대에서 눈을 뗄 수 없었다. 처음에는 시각장애를 안고 그 긴 곡을 연주
2026-10-07 14:52“건네주신 감, 잘 먹겠습니다.” 감사 인사를 전하고도 감 몇 알에 담긴 마음을 오래 들여다보았다. 누군가에게는 가을이면 흔히 만나는 과일이겠지만, 내게는 어린 시절의 기억과 한 사람의 정성을 함께 건네받은 선물이었다. 어릴 적 우리 집에도 커다란 감나무가 있었다. 그 나무에서 열리는 감을 우리는 ‘고동시’라고 불렀다. 나무에 매달린 감이 붉게 익어 홍시가 되면, 그 달고 부드러운 맛으로 가을이 왔음을 느꼈다. 감이 익기 한참 전부터 감나무는 우리에게 즐거움을 내주었다. ‘감똘개’라 부르던 감꽃을 지푸라기 끈에 엮어 목걸이를 만들어 목에 걸고 다녔으며하나씩 따 먹으며 나무 아래를 맴돌았다. 꽃은 놀이가 되고 열매는 먹거리가 되었다. 감나무는 그렇게 어린 날의 몸과 마음을 함께 키워 주었다. 큰 나무에서 거둔 감은 곶감으로 말리고 홍시로 익혀 겨우내 먹을 간식으로 갈무리했다. 집안에 특별한 날이 있으면 어머니는 직접 팥시루떡을 만드셨다. 방앗간에서 빻아 온 쌀가루와 삶아 으깬 팥을 켜켜이 시루에 안치고 김을 올리셨다. 김이 모락모락 나는 팥시루떡 위에 장독에 보관해 둔 살얼음 낀 홍시를 얹어 먹던 따뜻한 떡과 차가운 홍시가 입안에서 어우러지던 맛은 어머
2026-10-06 13:12