학교를 옮긴지 두 달이 되어간다. 전임 학교를 왈칵 떠나기 싫어서였을까, 썩 즐겁지가 않다. 그렇게 신나는 하루가 아니다. 소정의 수업만 하고 있어서다. 가만 돌아보니 이렇듯 소정의 수업만 하면서 조용하게 심심하게 근무한 적도 없었지 싶다.
 
애써 셈해보면 30년 남짓한 재직기간 내내 한두 해를 빼곤 그랬다. 필자는 소정의 수업만 하지 않았다. 흔히 국어과 ‘3D업종’이라 불리우는 글쓰기와 교지, 학교신문 지도를 해왔다. 담임이 아니어도 그들만큼 바쁜 나날이었다. 아니 담임보다 더 많은 일로 바쁜 ‘원로교사’였다.
 
그랬을망정 사실은 슬며시 그만 내려놓을 생각도 있었다. 그 동안 그런 일들을 도맡아 하며 겪은 어떤 결론, 그것은 ‘무용론’이었다. 특히 그냥 가만히 있으려는 학생들을 글깨나 쓴다하여 독려⦁재촉해대며 ‘문학판’으로 끌어들인 일에 대한 반성이 제일 컸다.
 
‘새 학교에서 그런 일이 맡겨지면 어쩔 수 없지’ 했지만 정년이 가까워지면서 편하게 근무하고 싶기도 했다. 그런 소박한 욕망이 죄 될리야 없지 않은가? 마침내 그 욕망이 이루어졌다. 이런저런 이유로 교지나 학교신문을 내지 않는 학교로 오게된 것이었다.
 
그러나 거기엔 분명한 사실이 엄존한다. 그런 일들을 절실하게 생각하지 않는데, 예전처럼 ‘찧고 까부는’ 적극성을 가질 필요는 없다는 결론이 그것이다. 그랬다. 지금까지 근무했던 대부분의 학교에선 필자가 적극적으로 앞장서 교지며 학교신문을 발행할 수 있었다.

사무분장에서 ‘문예’ 업무가 주어지긴 했다. 백일장이며 공모전 공문을 접수하고 있지만, 이제 ‘인물난’이다. 작년까진 ‘발굴’이라는 이름으로 적극 나서 학생들에게 지도와 함께 기회를 주었다. 수상과 함께 ‘나도 할 수 있다’는 자부심 심어주기에 따른 보람이란 보너스도 챙길 수 있었다.
 
엄밀히 따지면 직무유기인 셈이지만, 도대체 실력도 없고 관심조차 두지 않는 애들을 용써가며 끌어들일 생각이 지금은 일어나지 않는다. 세상에, 특별활동 동아리 문예부에 지원자가 없어 아예 신설되지도 못했으니 더 말해 무엇하랴! 글을 쓰겠다고 하는 학생이 없으니 지도교사 자체가 무용지물이다.
 
문제는 그 이후다. 지금까지 벌써 들이닥친 퇴근시간을 아쉬워할 만큼 바쁜 학교생활도 아닌데, 왜 그때만큼 즐겁고 신나지 않느냐는 것이다. 하루 4시간 정도의 수업만 하고 출장 등 교외 밖 활동 거의 없이 근무하는데, 마음이 왜 편하지 않느냐는 것이다.
 
오히려 담임 출장에 조회⦁종례를 대신해주게 되니, 그 ‘역전’이 희한하기까지 하다. 문득 떠오르는 건 퇴물, 바로 ‘뒷방 늙은이’다. 다소 끔찍하거나 방정맞은 단어이지만, 그런 생각이 떠나지 않는다. 
 
당연히 수업은 교사의 존재감 제1호라 할 만큼 소중한 가치이다. 그 수업을 그 어느 때보다도 열심히 또 충실히 하고 있다. 그런데도 물밀듯이 밀려오는 이 ‘조용하게 심심하게’의 정체는 과연 무엇이란 말인가?