우리가 쓰고 있는 말증에서 순수한 우리말이라고 알고 있는 '마루'는 사실 몽고말이다. 고려 말 몽고의 지배를 받던 시절에 들어온 몽고말이 아주 우리말로 정착한 말 중의 하나이다. 이 편백나무 숲 속의 식당 이름인 수라간도 사실은 몽고말 '수라'가 우리말 간과 겹쳐서 만들어진 말이다. 그런데 이 정남진 우드랜드에서 이 두 가지의 몽고말을 쓰고 있었다. 식당은 '수라간'으로 쓰고 있었고, 우드 랜드의 입구부터 억불산 전망대(해발 518m)가 있는 억불산 정상까지 마룻바닥으로 만들어진 길을 걷게 만들어진 길의 이름이 '말레길'이었다. 이 말레라는 말은 마루의 이 고장의 사투리로 어쩜 이 말이 '마루'보다 더 순수한 우리말이 될 수 있을는지도 모르겠다. 이 말레길은 입구에서 부터 억불산 정상까지 계단이 하나도 없이 경사로로 만들어진 길이므로 휠체어나 유모차를 끌고도 등산을 할 수 있는 대한민국에서 유일한 시설이다. 518m의 높이를 무장애데크로드로 만들기 위해서는 적어도 그 길이가 3.8km나 되는 먼 길을 걸어가야 하지만 그렇게 하여서 정상까지 걸어 올라가게 만들어진 이 말레길이 얼마나 고마운 길인가? 이제는 이곳에만 오면 몸이 불편한 사람이라도 적어도 518m의
“싫어요. 난 이 학교를 떠나고 싶지 않단 말예요. 아버진 이 마을에서 안 자랐어요? 그치만 뭐가 더 부러워요? 이만하면 됐지 얼마나 더 욕심을 부리는 거예요?” 아이는 심통스럽게 쏘아 부칩니다. “그만 두지 못 해 ! 넌 아직 어려서 이 부모들의 애 타는 마음을 조금도 모른단 말이야.” 아버지는 아직도 어린 아들을 향해 엄하게 꾸지람을 하십니다. 그러나 아들도 조금도 주저 없이 “알아요. 맨 날 하는 말을 왜 몰라요. 공부해라! 공부해라. 일류대학을 나와야만 사람 대접을 받는다. 귀에 못이 박히도록 들어온 소리 아녜요?” 제 할 말을 다하겠다는 듯이 거침없이 쏟아 놓습니다. “그래, 그게 다 누굴 위해 하는 소리냐? 너의 장래를 위하고, 이 집의 장남인 네가 잘 되어야 집안이 잘 될게 아니냐?” “그것도 알아요. 증조 할아버지는 이조 참판을 지내셨고, 할아버지는 비록 일본 시절이지만 도지사를 지낸 자랑스런 집안이고, 나는 장남이니 집안의 운명을 두 어깨에 짊어지고 있다는 말씀 많이 들었어요.” 아버지와 아들의 입씨름은 이렇게 이어지면서 조상들의 업적까지 낱낱이 들추어내는 아들의 말에 한 편 흐뭇하면서도 더 이상 고집을 부리지 말고 하라는 대로하지 않는 아들
문림의향(文林義鄕)이라 자랑하는 장흥에 문학관을 마련해 이 고장 출신의 문학인들을 기리고 널리 알리는 사업을 추진한 것은 자치의 방향을 제대로 잘 잡아서 운영하는 것이라고 보인다. 이렇게 지방자치가 그 고장의 특수한 여건 환경, 자원을 잘 활용하는 것은 바로 지방자치의 목적이자 가장 멋진 고장을 만드는 길이 되는 것이다. 그러한 자원을 잘 활용하지 못하고, 방치한은 경우가 너무나 많은데, 이런 자원을 활용하는 것, 그것이 새로운 자원을 개발하는 것보다 좋은 것은 바로 그 고장의 역사와 문화를 이어 받아서 유지 발전시킨다는 뜻도 있지만, 더 나아가 그 고장의 자랑을 만들고 조상들의 훌륭한 역사를 이어 간다는 뜻에서도 바람직하고 지방의 자부심을 길러서 후손들에게 꿈을 심어주고, 자손 대대로 멋진 고장으로 이어갈 꿈과 자원을 만들어 주는 것이 될 것이다. 문학관은 정말 멋진 천관산 기슭에 자리 잡고 있었다. 멀리 내다보이는 들판은 정말 이곳 장흥이 얼마나 많은 양곡을 생산하는 곳인가를 잘 보여주는 그런 장송이었다. 그러나 천관문학관에 전시돼 있는 문학가들의 작품에서는 이런 풍요보다는 가난과 고달픈 서민의 삶이 더 많은 것은 이러한 간척지가 만들어지기 전의 농촌,
오전 내내 달려서 장흥읍에 닿은 시간은 12시 20분경이었다. 예정보다 50여분이나 늦어져서 행사를 바꾸어 진행하는 방법으로 처리가 됐다. 본래는 환영식을 마치고 점심 식사를 해야 하는 것이었지만, 너무 늦어져서 먼저 점심을 먹고 나서 환영행사가 이루어지는 것으로 했다. 점심시간이어서 군청에서 행사를 하기도 어렵고, 식당에서는 이미 식사준비가돼 있는데 너무 기다리면 식사가 맛이 없어지는 등 문제가 많았기 때문이었다. 우리는 바로 식사를 하고 다음 행사를 진행하기로 하고 차를 댄 곳은 장흥시장 옆의 주차장이었다. 곧장 안내가 돼 들어간 곳은 '명희네 장흥 삽합집'이었다. 이곳 장흥 장터에는 이런 정육점 식당이 20여 곳이나 된다고 한다. 이곳에 이런 정육점 식당이 자리 잡게 된 것은 이 고장에서만 생산이 되는 한우가 그 주인공이었다. 이 고장 장흥에서는 인구 4만2000여명이 5만여 마리의 소를 기르고 있어서 인구보다 소가 더 많은 고장으로 유명하다. 그런데 그 한우가 군청과 농업센터 등에서 조작적으로 지도 육성하는 친환경 사육으로 전국에서 1등급 소의 생산율이 가장 높은 고장이기 때문이란다. 이런 1등급 소를 생산하게 된 것은 이 고장 장흥에서는 소의 사료의
살다보면 집안에서 먼지가 얼마나 많이 나르고 있는지 조차 모른 채 살게 마련이다. 그러나 햇살이 잘 비치는 시간에 방안을 걸어만 다녀도 햇살에 비치는 먼지가 엄청나다는 것을 알게 된다. 이때에야 우리는 뒤늦게 우리자신이 먼지 속에서 살고 있다는 것을 깨닫게 된다. 우리의 생활공간에서 나르는 먼지는 우리의 몸에서 떨어지는 각종 부스러기와 우리가 쓰는 물건들에서 떨어져 나온 부스러기 등 수 많은 요인에서 생겨나는 것들이다. 그렇지만 우리가 물속에서 살지 않는 한 이런 먼지가 발생하지 않게 하기란 쉽지 않다. 그래서 최상의 정밀 기계인 반도체 등을 생산하는 라인에 출입을 하는 사람들은 방진복을 입고 공기압력을 이용한 먼지제거 장치로 충분히 털어내고 나서야 출입을 하고, 생산라인에서 작업을 하지 않던가? 그만큼 우리 몸에서, 그리고 우리가 입은 옷 같은 것들에서 조차 수많은 먼지를 생산하는 공장이 되어 버리는 것이다. 이런 우리 생활공간에서 내가 실천해온 가장 쉽게 먼지를 줄이는 방법이 있어서 여기에서 소개 하려고 한다. 나는 살면서 항상 아침이면 비교적 일찍 일어나는 편이다. 자정 가까운 시간에 잠자리에 들면 새벽 5시면 어김없이 눈을 뜨는 버릇이기 때문이다.
봄철을 맞아 각급 학교에서 봄소풍이나 수학여행 등의 행사로 서울나들이를 계획하고 있는 경우가 많을 것입니다. 사실 고궁 같은 곳을 찾으면 선생님들이 직접 그 많은 학생들을 이끌고 해설을 하는 일이 쉽지 않을 것입니다. 관광객이 많아서 인솔하는 것만도 힘 드는 상황이 벌어지곤 하는데, 해설까지 한다는 것이 여간 어려운 일이 아닐 것입니다. 또한 직접 해설을 해주기 위해서는 상당한 시간과 노력을 기울여 준비를 해야 하는 번거로움이 따를 것입니다. 이런 불편함을 도와드리는 곳이 많이 있습니다. 고궁에 가면 직접 고궁에서 운영하는 해설자가 있어서 매 시간 마다 해설을 해주고 있지만, 한 사람이 몇 십명을 인솔하면서 해설하기도 어렵고 그렇게 하면 잘 들을 수도 없어서 학생들 수학여행이나 소풍단에게는 그림의 떡일 뿐입니다. 이런 불편을 덜어드리고 직접 도와 드리는 일을 하는 곳이 있어서 안내드리겠습니다. 바로 제가 직접 참여하고 있는 종로시니어클럽의 문화해설사팀입니다. 20명의 해설사들이 단체 관람객을 나누어 맡아서 해설을 하게 되므로 약 200여명 정도의 인원이라면 무난히 맡아서 해드릴 수가 있습니다. 노인일자리 사업으로 추진되고 있어서 따로 해설요금을 받거나 금품
100원"교감 선생님! 차비를 빠뜨렸어요. 100원만 빌려주세요." 몹시 당황하고, 난처한 표정을 지으며 아이는 내게 다가서면서 이렇게 말을 하였습니다. "그래? 나를 만나지 못했으면 곤란한 뻔했구나."나는 서슴없이 100원짜리 두 개를 꺼내어 그 아이의 손에 쥐어 주고, 머리를 쓰다듬어 주었습니다. 이 학교에 전근하여 온지 얼마 되지는 않았지만, 전교생이 300여 명밖에 안 되는 이 학교의 어린이들과 어는 정도의 안면을 갖게 되었고, 어는 학년이라도 대충은 얼굴을 알 수 있을 만큼 되었을 때었으니까, 난 그 아이를 기억할 수 있었습니다. 꼭 30년 전 지금 우리가 쓰고 있는 돈으로 화폐계혁을 했을 때, 그때까지 쓰고 있던 돈을 100원짜리를 1원으로 바꿈)로 바꾸어서 한 사람에게 불과 몇백 원씩밖에 바꾸어 주지 않았을 때, 그 무렵 누군가가 외국에 나가면서 5천원을 바꾸자 전국에서 가장 현금을 많이 가진 사람이라며 신문에 기삿거리가 된 적이 있었습니다. 이 때에 새로 나온 돈이 빨간색의 1원짜리와 50원짜리가 있었는데 빨간 1원짜리 한 장으로도 제법 살수 있는게 많았고, 1원짜리 한 장으로도 제법 살 수있는게 많았고, 1원어치면 친구들과 나누어 먹을 수 있
“아버지 잘 못했어요. 용서해 주셔요. 제발 학교에 가게 저를 좀 내보내 주세요.” 창고 안에서 단 하나뿐인 아들 녀석이 울며 호소를 합니다. 그러나 유 사장은 들은 채도 하지 않고 식당에서 일하는 아이들을 불러 마당 청소를 시키고 식당 안과 홀의 바닥을 닦게 하고 진입로에서부터 혹시 부실 한 곳은 없는지 일일이 살핍니다. “얘, 아범아, 저 녀석 학교에 안 보낼 거야. 어서 보내 줘야지?” 할머니가 나서셔서 아버지를 달래 보십니다. 그런데도 아버지는 못 들은 척 집 앞의 골목길과 진입로의 주변이 더럽지 않나 살피고 빗자루를 들어서 다시 한 번 정리를 합니다. 누가 보아도 깨끗하게 비질이 되어서 들어오면서 상쾌한 기분으로 들어 올 수 있게 만들라는 것이 늘 집안 일을 하는 사람들에게 하시는 말입니다. 지금 창고 같은 커다란 방에는 이 집의 3대 독자 외아들이 갇혀 있습니다. 아버지 유 사장은 일부러 아들에게 이런 고통을 주어서 자신의 잘 못을 크게 뉘우치게 해주려는 계획입니다. 아무리 이런 벌을 주는 자신이지만 그래도 자식이 더구나 오직 하나 뿐인 자식이 저렇게 갇혀 있는데 기분이 좋을 리는 없습니다. 그러나 자식이 귀여울수록 자신이 할 일을 스스로 할 줄
잠시 약을 타러 가기 위해 오랜만에 아침 출근 시간에 전철을 타보았다. 퇴직을 한 이후로는 될 수 있으면 이 시간을 피하고 있는데, 복잡한 찻간이 싫기도 하지만 어지간하면 복잡한 시간에 함께 할 이유가 없다는 생각에서 이었다. 역시 예상한 대로 복잡한 찻간에 시달리는 것은 둘째 치고 이런 찻간에 타면 가장 신경이 쓰이는 것이 젊은 여성들에게 오해를 받을 일이 생길까 보아서 늘 조심스럽고, 서는 위치 방향 심지어 손의 위치까지 여간 신경이 쓰이는 것이 아니다. 더 이상 움직일 공간도 없이 간신히 위치를 잡고 출입구에서 집어온 무료신문 AM7을 펴들었다. 훑어보던 나의 눈을 멈추게 만든 기사 [‘학폭’ 두려워 호신용 칼들고 다닌다] 깜짝 놀라서 기사 내용을 보니 결코 낚시 기사가 아닌 사실이라는 것이 더 놀라왔다. ‘학교폭력이 무서워서 호신용의 잭나이프를 사주었다.’는 고양시에 사는 김 모 학부모의 인터뷰까지 들어 있으니 기가 막힐 일이다. 마치 잊을만하면 총기 사고가 나곤 하는 미국 학교의 오늘을 보는 것만 같아서 씁쓸한 정도가 아니라, 경악 그 자체이었다. 미국에서 잊혀질만하면 총기사고가 나곤 하는 것은 각자가 자신의 호신용 총을 소지할 수 있기 때문에 순간
1964년 3월 15일 . 나는 발령장을 받아가지고 전남 고흥군 도화면 신호리에 새로 개교하는 신호분교에 발령을 받아 부임을 하였다. 마을 앞의 약간 둔덕진 논바닥에 덜렁하게 교실 네 칸이 있었고, 교실 앞에는 국기 게양대가 하나 서 있을 뿐, 아무것도 없는 논바닥이었다. 운동장 한 구석에는 화장실 대용으로 논바닥을 파고 산에서 베어온 나무를 엮어서 벽을 바르고 초가로 지붕을 이은 두 칸짜리 화장실이 볏짚으로 짠 가마니를 문 대신으로 달아 두었고, 남자용은 아예 둘둘 말아서 위로 잡아매어 놓은 엉성한 모습으로 덩그렇게 서 있었다. 아직도 남아있는 벼 그루터기가 아직 다 사라지지도 않은 논바닥을 운동장이라고 아이들이 뛰어 놀고 있었다. 발령장을 들고 들어서니 60도 넘으신 분교장분교의 책임자님께서 우리를 맞아주셨다. 마침 선생님들께서 수업이 끝나고 아직도 차가운 날씨에 4칸 교실 중에서 두 번째 교실의 복도를 베니어판으로 사람의 키 높이보다 약간 높은 정도로 막아서 만든 임시 교무실에서 난로 하나를 두고 둘러 앉아 계셨다. 분교장 선생님을 비롯하여 나이 60이 다되신 노선배님과 30대 후반의 젊은 선생님이 두 분, 그리고 우리와 가장 나이가 비슷한 30이 채
아침에 눈을 뜨니 밖에 눈이 와 있었다. 제법 내린 듯 하여서 얼른 옷을입고 나갔다. 아침 일찍 차를 몰고 출근을 할 둘째를 위해서 눈을 말끔하게 치워주고 싶었다. 또 두 아이들의 공부방에 올 아이들이 눈이 있어서 불편을 겪지 않도록 해주어야지 하는 생각을 하였다. 눈을 치우느라고 시간이 꽤 걸렸다. 눈이 약간 젖어있고, 잘 뭉쳐지는 눈이기에 마당 한편의 눈을 치우지 않고 그냥 놓아두었다. 손자손녀들이 나와서 눈사람을 만들면 딱 좋을 눈이어서 만지면서 놀도록 해주기 위해서였다. 아침 운동 시간쯤인 약 40분 정도 걸려서 눈을 치우고 입구의 비탈길에는 소금이라도 뿌려서 말끔하게 정리를 하였다. 아침을 먹고 기분 좋게 헬스장으로 향했다. 오늘 SBS 방송의 전화 인터뷰가 예정이 되어 있었기에 혹시 이메일이 왔는가 확인을 하였지만, 메일은 들어와 있지 않아서 그냥 포기하고 운동이나 하고 오려고 나섰다. 시간을 많이 잡을 수가 없어서 좀 서둘러 마치고 집에 돌아오니 약간 피곤하다. ‘잠시 쉬었다가 하자‘고 누워서 잠이 꼬박 들었던가보다 전화가 울리는 소리에 얼른 일어나서 전화를 받으니 어제 이메일로 연락을 주었던 뉴질랜드에 사는 제자의 전화이었다. 내가 학급 담임만
요즘 교육 현장을 표현하는 가장 대표적인 말이 “스승은 없고, 선생님만 있으며, 제자는 없고 학생만 있다.”라고 합니다. 다시 말해서 진정한 스승이 없고, 진정한 제자도 없는 교육 현장, 그곳에는 선생이라는 오직 월급쟁이가 있을 뿐이고, 스승에게 존경을 바치는 제자가 아닌 수업을 들어주어야 하는 학생만이 있다는 것입니다. 옛날에는 졸업식장에서 엉엉 우는 아이들이 그리도 흔하고 많았습니다. 그러나 요즘은 졸업식 날이면 졸업생은 싱글벙글하고 섭섭해 하기는커녕 어서 학교를 벗어나는 것이 즐겁고 시원해 하는 모습들입니다. 왜 이렇게 되었을까? 교육현장이 이렇게 황폐화 되었다든가, 정이 없는 시장바닥이 되었다는 말들을 하지만, 과연 그 까닭이 어디에 있는지에 대해서는 성찰해 보지 못하고 있는 것이 아닌가 싶습니다. 오늘은 작은 아들의 둘째인 손녀의 유치원 졸업식에를 가보았습니다. 참 또릿또릿하고 정이 많은 아이이어서 원장님이 칭찬을 많이 하는 것을 듣고 집에서와 같이 잘 어울리고 살았구나 싶었습니다. 졸업식이 진행 되는 동안 내내 활짝 웃으면서 손가락으로 V자를 그리기도 하는 아이가 대견해 보였습니다. 그러다가 마지막 담임선생님들의 송별인사가 진행되면서 식장의 분위기
이제 모두 한 학년을 마무리하고 새 학년을 위한 준비를 하는 학년말 방학을 맞이하였습니다. 이 기간은 마치 하루 일과를 마치고 밤을 되어서 잠을 자면서, 새로운 내일을 위한 준비를 하는 에너지를 충전하는 것과 같은 시간입니다. 그래서 이번 학년말 방학기간에는 지난 학년을 반성하고, 새 학년을 준비하는 기간이 되어야 합니다. 이제 지난 한 학년 동안에 나는 과연 어느 과목에 대해서 어떤 면에 노력을 하였으며, 어느 부분이 부족했었는지를 다시 한 번 반성을 해보아야 하는 시간입니다. 물론 통지표에 [수우미양가]로 표시가 되지 않았으니, 어떤 과목에 얼마만큼이나 도달이 되었는지 알아보기 어려울 것이지만, 누구보다 자기 자신은 잘 알 것입니다. 지난 한 해 동안에 공부 시간에는 열심히 듣고 발표하는 생활을 하였는지, 아니면 늘 다른 아이들이 공부하는 것을 보고 구경이나 하는 구경꾼으로 살아 왔는지 스스로 반성해 보아야 합니다. 자기 자신이 지난 한 해 동안에 열심히 했다고 판단이 된다면, 새 학년에는 더욱 열심히 해서 새로운 학년에는 정말 누구에게도 지지 않을 만큼 열심히 공부를 해보겠다든지, 나는 이번 학년에는 꼭 이런 것을 한 가지를 더 배워서 남다른 사람이 되
일제 찬탈기간은 36년이 아니라 34년 입니다 저는 비록 별로 보잘 것이 없는 것일 망정 내 나라 독립기념관을 위해서 전시물을 기증한 사람이기도 하고, 독립기념관을 개관하기 전부터 기념관 뜰의 말씀비 제막식을 쫓아서 이미 개관전에 5차례나 방문을 한 사람입니다. 또 개관이후 학생들을 인솔하여 매년 방문을 잊지 않을 정도로 독립기념관에 대하여 관심도 가지고 또한 민족정신을 교육하기 위해서 열심히 활용을 해왔던 사람입니다. 우리나라 역사에서 가장 치욕스러운 기간이 되는 일제강점기를 36년이라 하는데 적어도 독립기념관서만은 제대로 계산을 하는 줄 알았습니다. 그런데 오늘 받은 독립기념관장님의 편지에서도 '우리나라는 100여년전 국권을 강탈당하고 36년간의 암을한 일제강점기를 보냈고'라는 말을 쓰셨습니다. 말씀대로 우리 나라 국민들이 부끄러워할 기간이고 암울했던 기간입니다. 그런데 왜 36년이라는 말을 쓰는 것입니까? 독립기념관이 앞장을 서서 바꾸어야 합니다. 45년8월15일 - 10년 8월 29일 = 34년 11개월 16일이 됩니다. 35년도 되지 않는 기간인데 그 부끄러운 기간을 왜 늘리려 하는 것입니까? 그것도 1년하고도 14일이나 늘린 것이 됩니다. 적어도
설날이 오면 생각나는 것들 8-- 세배할 때마다 떡죽먹기 세배를 하면 당연히 세뱃돈을 바든 것으로 알고 있는 요즘 아이들과는 달리 우리가 어린 시절에는 세뱃돈이라는 것을 몰랐다. 또 요즘처럼 자기 집에서 집안 어른들에게만 세배를 하는 것이 아니라, 온 동네를 돌면서 동네 어른들께 모두 세배를 하고 다녔다. 그런데 이런 어린이들에게 세뱃돈이 아니라 집집마다 세배를 온 사람에게 내오는 상이 있었으니, 어른들께는 술이 나오고, 함께 온 어린이들에게는 떡국이 나오는 것이다. 온 종일 3~40 집안을 돌아다니면서 세배를 하고나면 집집마다 떡국을 얻어먹어야 하는 아이들에게는 이제 먹는 것이 큰 부담이 되는 것이었다. 동네에 살다보면 어느 집에서는 어떤 음식이 맛이 있고, 어떤 집에 가면 무엇이 나오는지 이제는 대부분 잘 알게 되었다. ‘영수네 집에 가면 곶감만 먹어야지’ '경민이네 집에서는 유과가 맛이 있는데…‘ ‘부잣집 철이네에 가서는 맛있는 조청에 인절미를 찍어 먹으면 맛이 있겠지.’ 등등으로 세배를 다니면서 온 동네를 다 알게 되어 버린 아이들이었다. 그래서 아이들은 집안 어른들을 따라 다니면서 함께 세배를 하다가, 틈만 나면 한바탕 뛰어 놀다가 다시 세배를 가면