1983년 방송평론가로 데뷔했으니 어언 35년째다. 그 장구한 세월 내내 중간부터 보기 시작한 드라마는 다섯 손가락 안에 꼽을 정도다. 집필을 전제로 사전에 미리 작정한 맞춤형 시청을 해와서다. 미리 작정하지 않았어도 처음부터 보기 시작했으면 끝까지 보고나서 비평하는 것이 나름 드라마 시청 패턴이라 할까.

3월 30일 끝난 KBS 수목드라마 ‘김과장’은 제7회부터 보기 시작한 경우다. 1월 25일 SBS ‘사임당-빛의 일기’(이하 ‘사임당’)와 동시에 방송을 시작한 영향이 컸다. 중국의 사드 보복으로 이런저런 피해를 당한 ‘사임당’은 상반기 최대 기대작이었다. ‘김과장’ 따위는 경쟁조차 안될 것이라는 그런 분위기였다.

아니나다를까 첫 방송에서 ‘김과장’은 시청률 7.8%(닐슨코리아 전국기준)로 15.6%의 ‘사임당’ 적수가 되지 못했다. 그러나 반전이 일어나는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. ‘김과장’이 5회 만에 첫 방송 시청률의 두 배인 15.5%를 기록한 것. ‘사임당’은 초반 기세와 달리 5회에서 10.7%로 주저앉았다. 그야말로 역전의 승부가 난 것이다.

이후 여기저기 신문에서 ‘김과장’ 소식을 볼 수 있었다. 평론가로서 그런 소식에 무심할 수 없었다. 그렇게 ‘김과장’을 챙겨보기 시작했지만, 본방사수 드라마는 여전히 ‘사임당’이었다. 마지막회만 빼고 이를테면 매주 토요일 재방송을 본 ‘김과장’인 셈이다. ‘김과장’ 평균 시청률은 15.9%다. 엄청 대박은 아니지만, ‘사이다 같은 재미’의 오피스 드라마로 각광을 받은 듯하다.

사실 최순실 국겅농단사건으로 인한 박근혜대통령 파면정국이 아니었으면 ‘김과장’은 그저 그런 오피스 드라마였을지도 모른다. 얼마 전 끝난 SBS ‘피고인’이 그렇듯 ‘김과장’에서 다루는 재벌의 잔혹사 역시 만만치 않다. 검사가 아니라 짓밟히기 십상인 일개 회사원들에 의해 재벌이 응징된다는 점에서 대리만족됐을 것 같다.

이런 장면은 또 어떤가. 마지막회에서 박회장(박영규)이 “민주주의 검찰이 아닙니다. 자백을 강요하고 있어요.”에 이은 청소부장(황영희)의 “염병하네”까지 최순실 흉내 패러디는 시의성이 다소 떨어지긴 할망정 마침내 박근혜 구속이 이루어지는 탄핵정국 연장선이라는 점에서 역시 사이다 재미의 위력으로 다가올 법하다.

‘윗선’ 묘사 역시 은근히 재미를 준다. 일선 검사가 비리를 색출, 재벌 검거에 들어가도 그것을 막는 ‘윗대가리’ 행태 꼬집기가 마치 가려운 곳을 긁어주는 시원함으로 다가온다. 간간이 날리는 한 방도 마찬가지다. 가령 “이 나라는 생선을 맡길 데가 없어요. 다 고양이야.” 같은 식이다. 그런 김과장(남궁민) 멘트가 확 와닿는 것도 그래서다.

그러나 꼼꼼히 들여다보면 재벌 응징 등 모든 것이 장난같기만 하다. 침바른 손으로 찜하며 서이사(이준호) 얼굴에 대는 김과장 모드라든가 “내가 형광등이냐? 꺼지게.” 같은 유머감각이면 충분할 것 같은데 거의 전 인물이 희화되어 있어서다. 그러다보니 살인이나 납치, 살인교사와 테러조차 장난으로 보이는 문제를 드러내는 것이다.

그와 다른 문제도 있다. 서이사의 갑작스런 착한 인간되기가 그것이다. 거기서 그치지 않고 김과장과 협동하며 돈독한 우정을 나누는 이른바 ‘남남케미’ 역시 좀 뜬금없어 보여 징그럽기까지 하다. 지금은 없어진 대검 중수부가 여러 번 나오니 도대체 박근혜 구속이 이루어지는 탄핵정국 연장선에서의 이야기인지 아리송하다.

제7회 ‘비츨’(빛을)이나 제11회 ‘비즐’(빚을)을 모두 ’비슬‘로 발음하는 김과장은 오히려 애교로 봐줄만하다. 두 달 동안 많은 멀쩡한 사람들이 검찰조사를 민간인 김과장이 옆방에서 TV로 지켜보는 등 진짜 말 안 되는 비현실적 황당전개에 ’사이다 같은 재미‘를 느끼며 열렬히 지지와 성원을 보내는 이 땅의 사회현실이 어쩐지 씁쓸하게 느껴져서다.