반전으로 점철되었던 영웅의 삶은 막을 내렸지만 남은 자들의 갈등은 끝을 향해 달려가고 있었다. 오이디푸스의 두 아들 에테오클레스와 폴리네이케스는 왕위를 놓고 벌인 전투에서 전사했다. 왕위는 라이오스 시절부터 왕가에서 헌신해온 이오카스테의 남동생 크레온의 차지가 되었다. 크레온은 에테오클레스에게는 성대한 장례를 베풀었지만 폴리네이케스의 시신은 시민들의 본보기 차원에서 방치했다. “지위고하를 막론하고 폴리네이케스의 장례를 지내는 자는 엄벌에 처한다”는 명령도 내렸다. 그런데 폴리네이케스를 장례 지낸 흔적이 발견되었다.

크레온을 격분시킨 오이디푸스의 맏딸 안티고네

크레온은 격분했다. 태생적으로 그는 오이디푸스와 비교될 수밖에 없는 운명이었다. 과거 오이디푸스는 스핑크스의 수수께끼를 풀어내어 국가적 위기에 빠진 테바이를 단번에 안정시켰다. 라이오스의 살해자임이 밝혀지기 전까지 그는 지혜로운 군주로 인정받았다. 반면 어부지리로 왕이 된 크레온은 자신의 정통성과 카리스마를 백성들에게 인정받아야 했다. 그런 상황에서 자신의 첫 번째 영이 완전히 무시당했다는 사실은 그에 대한 도전이었다.

병사들을 시켜 색출해낸 범인은 오이디푸스 생전 그를 시중 들었던 안티고네였다. 안티고네는 이오카스테의 혈육이자 크레온 본인의 조카이기도 했다. 폴리네이케스와 에테오클레스가 모두 죽은 뒤 테바이 왕가에 남은 오이디푸스의 맏딸이었다. 크레온은 이미 자신의 막내아들 하이몬과 안티고네를 결혼시키기로 결정한 상태였다. 정략결혼으로 크레온 왕가를 완성하려던 계획이 틀어지기 시작했다. 자신의 권위와 명예, 왕위의 정통성을 지키기 위해 필요했던 안티고네를 국법 위반으로 처단해야 하는 당혹스러운 상황에 놓이게 된 것이었다.

크레온과 안티고네의 논쟁이 시작되었다. 크레온은 조국을 수호하기 위해 필요한 결단이었다고 말한다. 하지만 크레온은 지배자들의 전유물인 충성서약을 받고 싶었다. 대개의 경우 지배자들은 부조리한 주장을 들이밀며 선택을 강요한다. 하지만 많은 경우 그 제안은 타당한 근거를 찾을 수 없다. 강자들은 “다 그렇고 그런 것”, “원래 그런 것”이라는 궤변을 늘어놓으며 약자들을 협박한다. 다들 그렇고 원래 그렇다는 것들 중 실제 그런 것은 얼마나 될까. 어쩌면 하지 말아야 할 부조리를 정당화하기 위한 수사(修辭)일 것이다.

윤리적 도리 안테고네 VS 절대 권력에 눈먼 크레온

안티고네는 크레온의 주장에 반대한다. 죽은 사람이라면 그가 이승에서 무슨 짓을 했건 매장되어야 한다. 그러지 않으면 죽은 사람의 영(靈)이 안식하지 못하고 구천을 떠돌기 때문이다. 이유야 어쨌든 폴리네이케스는 죽었고, 그가 다시 모욕을 당해야 할 필요까지는 없다고 생각했다. “크레온의 말은 하늘의 이치와 어긋나기 때문에 따를 수 없다. 인간이라면 지켜야 할 도리가 있는 법이고 해서는 안 될 일이 있다. 크레온이 아니라 신들조차도 따라야 하는 법도가 있는 법이기 때문이다.”

폴리네이케스를 ‘매장하라, 하지 마라’ 하는 것은 크레온의 입으로 할 수 없는 일이다. 그것은 크레온의 권한을 넘어선 일이다. 군주의 권력은 사실 군주의 권리가 아니라 권한이다. 군주의 권한은 백성의 행복을 위해서 사용되어야 하는 권력이고, 그 권력은 어디까지나 헌법과 법률에 지정된 수준에서 이루어져야 한다. 크레온의 시대로 말한다면 하늘의 이치와 자연의 섭리, 제우스와 포세이돈과 하데스의 원리를 벗어나서는 안 되는 것이었다. 크레온은 자신의 권한을 사유화하여 권리로 만들고 싶어 했다. 안티고네는 바로 그 문제를 지적하고 있는 것이다.

크레온은 안티고네를 협박하지만 실제로 이 논쟁을 주도하는 자는 안티고네이다. 안티고네는 친동생 이스메네의 도움도 받지 못한 채 홀로 망자를 위한 제사를 지냈다. 무모한 결정이었고, 대놓고 죽음을 각오한 행동이었다. 하지만 안티고네는 이익을 저울질하지 않았다. 그저 자신이 추구해야 할 윤리적 도리에 따라 움직이고 있을 뿐이다. 반면 안티고네를 이용해야 하는 크레온은 갈등한다. 안티고네와 하이몬의 결혼을 통해서만 권력이 완벽해지지만, 안티고네를 죽이지 않으면 왕의 위엄을 세우지 못하기 때문이다. 너그럽고 자애로운 어버이와 피도 눈물도 없는 절대 권력자 사이에서 선택하지 못하고 머뭇거린다.

‘인간이라면 누구나 지켜야 할 도리’

그런 면에서 크레온은 이익에 따라 움직이는 철저한 기회주의자이다. 과거 그는 오이디푸스의 결백을 알면서도 오이디푸스를 추방했고, <콜로노스 오이디푸스>에서는 자신이 추방한 오이디푸스를 다시 데려와 이용하려고 시도하며, 그의 딸을 납치하기도 했다. 조카의 시신을 이용해 군주의 위엄을 드러내려 했고, 정략결혼으로 왕권을 강화하려고 한 그는 어찌 보면 오늘날의 전형적인 정치가이다. 겉으로는 명분을 내세우지만, 실제 모든 행동은 자신의 이익을 위한 것이다. 그렇기 때문에 그는 “폴리네이케스를 매장한 이는 ‘매수되어 그런 일을 했을 것’”이라며 돈 핑계를 댄다. 하지만 이는 어디까지나 기회주의자들의 세계관일 뿐이다.

자신이 비난하고 조롱했던 오이디푸스를 닮아가는 크레온과는 달리 안티고네는 당당하게 크레온의 억지 주장을 논파한다. 폴리네이케스의 매장을 금지하는 크레온의 실제 명령은 자신의 말이 자연의 이치와 하늘의 섭리보다도 더 높다는 오만의 선언이다. 오이디푸스의 졸렬한 두 아들 에테오클레스와 폴리네이케스는 권력이라는 이익을 위해 자신들의 명예를 헌신짝처럼 내던진다.

하지만 딸들은 아버지를 위해 굳이 책임지지 않아도 되는 가문의 명예와 위신을 생각한다. 두 딸은 오이디푸스가 아버지의 명예를 회복하고 신들의 사랑을 회복하는 데 크게 기여한다. 오이디푸스를 일으켜 세우고 갱생의 기회를 만든 주역이 바로 안티고네였다. 그는 이제 권력자의 부당한 명령에 맞서 싸우다 죽음을 앞두게 되었다.

한때 눈먼 오이디푸스를 모시는 데 힘을 합쳤던 두 자매는 이제 생과 사의 갈림길에서 이별한다. 이스메네는 ‘여자들은 남자들에게 복종해야 하며, 크레온은 강자이고 우리는 약자이기 때문에 강자의 지배에 따라야 한다는 것, 그것을 자연의 질서’라고 생각한다. 하지만 그것은 안티고네가 생각하는 자연의 질서와는 다르다.

안티고네는 인간이라면 누구나 지켜야 할 도리가 있으며 그것은 내가 여자라서, 약자라는 이유로 피해야 할 것이 아니라고 생각한다. 말로도 쉽지 않지만, 그 말을 지키는 것은 더욱더 어렵다.

평생 저주 속에서 살게 된 크레온

불행한 소식은 예언자와 함께한다. 오이디푸스가 범인이었음을 예견했던 테이레시아스가 다시 나타났다. 테이레시아스는 경고한다. “인간은 실수하더라도 자기가 저지른 실수를 고칠 줄 알고 고집을 피우지 않는 자는 행복으로부터 버림받은 사람이 아니오(Antigone, 1024-1028).” 안티고네의 처형을 고집했던 크레온에게 하이몬의 음성이 겹쳐진다. “한 가지 사고방식만을 고집하지 마십시오. 오로지 당신 자신의 말만 옳다고 생각하시니까요. 자신만이 지각 있고, 언변과 지성을 가지고 있다고 믿는 자는 누구든지 한번 속내가 드러나면 텅 비어있다는 것을 보여주게 됩니다(Antigone, 705-709).” 이에 크레온은 “돈만 밝히는 자라며, 장님을 모욕하고 어린 아들한테 분별을 배워야 하냐”며 격분하지만, 예언자의 말이 이번에도 실현될까 두려워한다.

나약해진 크레온은 마음을 돌려 안티고네를 구하러 가지만 이미 엎질러진 물이었다. 안티고네는 이미 ‘신부의 침대도 없이 (…중략…) 죽은 자들의 무덤으로’ 내려갔다(Antigone, 917-920). 하이몬은 크레온이 보는 앞에서 옆구리를 찔려 죽은 약혼자 옆에 쓰러졌고, 그 소식을 들은 부인 에우리디케는 남편을 저주하며 스스로 목숨을 끊었다. 모든 것을 가진 듯했던 크레온은 그 모든 것을 잃어버린 채 평생 저주와 후회 속에서 삶을 살게 되었다. 그에게 약간의 지혜와 분별력만 있었다면 행복을 추구할 수 있었겠지만, 그런 일은 일어나지 않았다.

행복을 위해 가장 중요한 것은 지혜

높은 사람들의 화려한 언변 속에는 얄팍한 속내가 숨어있다. 크레온은 말로는 대의를 논하고 정의를 말하지만, 이면에 담긴 의도는 따로 있었다. 반면 안티고네 같은 평범한 사람들의 언행은 담백하면서도 묵직하다. 힘든 하루하루를 버텨가면서도 하늘의 이치를 따랐던 사람들의 삶은 설화나 민담에서 보여주듯 큰 무게로 드러난다. 행복을 위해 가장 중요한 것은 지혜이며, 그중 가장 큰 지혜는 경건한 마음을 갖는 것에 있었다. 그리고 그 경건함은 인간의 한계를 직시하고 오만을 피하는 데 있다.

우리에게 주어진 시간이 무한할 것이라고 믿는 것이 어쩌면 가장 큰 오만일 것이다. 관계 속에서 살아가는 인간에게 가장 큰 관계는 시간과 공간임에도 불구하고 인간은 시간이 우리 편이라는 근거 없는 믿음 속에서 살아간다. 하지만 한번 일어난 잘못된 결정은 되돌릴 수 없다.

우리의 결정이 늘 최선일 수 없고, 인간은 언제나 잘못의 가능성을 가지고 있다. 다만 우리의 결정이 최선이기를 기도하고 최선을 다할 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 내 결정이 과오로 이어졌다면, 그때는 겸허하게 받아들일 수밖에 없다. 배운 사람으로서 그리고 누군가를 가르치는 사람으로서 해야 할 또 하나의 덕목이라면 자신의 삶에 충실해지는 것, 그리고 내가 저지를 수 있는 잘못에 대한 겸허한 자세일 것이다.

시간의 흐름을 피할 수 없는 인간은 나이가 들면 어떤 것이든지 자신의 지난 세월이 헛되지 않았음을 증명하길 원한다. 자신의 삶이 ‘성공’했음을 드러내고 싶어 하는 것이다. 어쩌면 그 시기가 바로 한 인간의 퇴행이 급속도로 시작되는 시점일 것이다. 성공은 한 개인의 노력과 적절한 운의 결합이고, 온전히 내 노력만으로 무언가가 이루어지는 일은 사실 얼마 되지 않는다. 크레온은 자신이 지혜로운 군주임을 과시하고 싶었지만, 실제로는 자신의 성공을 인정받고 싶었던 유약한 기회주의자였다. 자리가 사람을 만든다고 한다면 그 자리에 적합한 사람임을 증명하는 것 또한 온전히 내게 달린 몫이다. 아쉽게도 많은 사람들은 자리를 탐하려고만 할 뿐 그 자리에 맞는 사람이 되려고 노력하지는 않는다.

소포클레스는 비극을 통해 삶의 다양한 모습을 보여주고 우리가 견지해야 할 가치관과 생활방식을 제안한다. 어떤 삶을 살아야 하는지에 대한 진지한 고민을 비극이라는 공공매체를 통해 극명하게 드러낸다. 하지만 공공매체를 통해 웃음과 풍자를 전하려는 시도도 있었다. 소포클레스와 동시대 인물이었던 아리스토파네스의 희극은 다양한 인간 군상을 묘사하며 우리가 살아가야 할 모습을 고민하게 한다.