그날도 소년은 오후 내내 얼음판에서 뛰놀다 해거름이 되어서야 집으로 돌아왔다. “어……? 선생님!!” “그래, 너 오랜만이구나. 얼굴 보기 되게 어려운데, 도대체 이게 몇 달 만이지?” “네에……” “어머님, 그런데 세숫대야는 어디에 있어요?” “글쎄……. 우물가에 있겠죠.” 소년은, 어머니의 대답소리로 봐서 선생님은 이미 오래전에 집에 오셔서 어머니와 많은 이야기를 하고 난 다음이란 걸 알 수 있었다. “너 이리 와봐. 나하고 같이 세수부터 하고 이야기 좀 하자.” 선생님은 부엌으로 들어가시더니 미리 끓여놓은 물을 한 바가지 퍼들고 나오면서 아이의 손을 막무가내로 끌고 우물가로 향했다. 아이는 사실 날씨가 워낙 춥고 집안 사정도 어수선해서 며칠씩 세수를 안 하고 지내기가 일쑤였다. 당연히 손등과 목덜미에는 까만 때가 덕지덕지 붙어 있었다. 선생님은 소매를 걷고 연신 더운 물을 떠오면서 아이의 손과 얼굴, 그리고 목덜미의 때까지 모두 깨끗이 벗겨 내고는 머리를 감겼다. 그리고 아이와 어머니 옆에 앉아 집안 사정을 자세히 물었다. 이야기를 끝내고 일어서면서 선생님은 다시 한 번 아이 머리를 쓰다듬으며 이렇게 말했다. “씻겨 놓고 보면 이렇게 미끈한 신사인데, 너무했다. 사람은 어려울수록 내색을 하면 못쓰는 법이란다. 넌 반드시 나중에 훌륭한, 많은 사람들에게 좋은 선물을 주는 사람이 될 거야. 이건 정말이야. 나중에 반드시 내 말이 생각날 거다.” 다음날, 아이는 여느 때와 마찬가지로 학교에 갔다. 3교시가 끝나고 담임선생님은 늘 하시던 대로 아이들의 이름을 부르기 시작했다. 그것은 월사금을 내지 않아 점심시간에 집에 가서 월사금을 가지고 와야 하는 아이들의 명단이었다. 집에 다녀온다고 없는 월사금이 생기는 것은 아니었지만 그것은 학교 일과의 중요한 한 부분이었다. 매일 함께 불리던 다른 친구들의 이름은 다 불렸는데 소년의 이름은 끝까지 불리지 않았다. 자기 이름만 빠지자 소년은 의아한 눈초리로 담임선생님을 쳐다봤다. 담임선생님은 왜 그러는지 알겠다는 듯이 빙긋 웃더니 다음과 같이 말했다. “넌, 어제 너를 좋아한다고 말한 어떤 사람이 찾아와서 다 내고 가셨다.”
