꿈을 안고 달리는 마법 열차, 캐나다 비아 레일

당시에는 그랬다. 고교 졸업 후 통과 의례처럼 치르는 행사 중 하나가 부산으로 가는 밤기차에 오르는 것이었다. 기차에서 밤을 지새운 후 부산 앞바다에서 떠오르는 해를 맞이하는 것. 20대의 시작을 낭만의 아침으로 시작하는 것. 20대를 눈앞에 둔 어린 고교생에게 이만한 유혹적 낭만이 또 어디 있을까? 하지만, 그곳에는 낭만이란 건 없었다. 몸 하나 편히 앉기 힘들 정도로 좁은 자리, 그 공간마저도 옆자리 아저씨에게 반 이상 점령당하기 일쑤였고, 담배에 찌든 냄새와 쉼 없는 코골이를 애써 이겨낼 만하면 들려오던 갓난아기의 울음 섞인 칭얼거림에 그나마 억지로 청하던 잠마저 이내 달아났다. 거기다 몽롱해져 가는 의식과는 반대로 너무나도 선명하게 열차 안을 메운 형광등 조명은 얄미울 정도로 밝았다. 잠듦과 깨어남을 반복하던 그 순간, 열차 안의 모든 불이 갑자기 사라졌다. “정전입니다. 금방 다시 켜집니다.” 승객들을 안심시키기 위해 돌아다니던 역무원의 다급함과는 어울리지 않는, 정전이 만들어 낸 정적 속에서 그동안 숨죽이고 있던 밤하늘의 빛들이 하나둘 열차 안으로 들어오기 시작했다. 나지막이 빛나는 달빛이 먼저 열차 안을 돌아다니며 밤 기차에 매달려있던 사람들의

• 글·사진 오재철 작가
• 2017-06-02 15:28