아침 일찍 아이들을 태우고 충청남도 예산군 예산문화원으로 향했습니다.

예산문화원은 작년에도 갔던 곳이라 올해에는 아주 쉽게 찾을 수 있었습니다. 작년엔 초행길이었고 엎친 데 덮친 격으로 예산문화원이 두 곳이나 있는지도 모르고 갔기 때문에 일어난 대혼란이었습니다.

오늘 출장은 여행가는 가벼운 기분으로 떠났습니다. 정말 오늘 하루만큼은 모든 스트레스에서 벗어나 오직 칠월의 자연만 감상하며 즐겁게 가기로 어제 저녁부터 단단히 결심한 터였습니다.

그동안 예산(禮山)을 가다보면 덕산(德山)고개의 경치가 젤로 볼만했었는데, 오늘 보니 새로운 길을 내느라 산 능선을 그만 다 파헤쳐 버려 경치가 예전만 못하더군요. 그래도 아직은 볼만했습니다. 덕산 고갯길을 지나다 보면 잎이 무성하면서도 진한 자주색 꽃이 흐드러지게 핀 나무가 있는데 그 나무가 바로 '자귀나무'였습니다. 예전엔 시골에서 주로 소의 먹이로 이용했는데 요즘엔 꽃이 아름다워 가끔 정원수로 심는 바로 그 나무랍니다. 자귀꽃을 보니 문득 자주색을 좋아했던 소나기의 주인공 황초시네 증손녀가 생각나서 위험을 무릅쓰고 길가에 잠시 차를 세우고 사진을 찍었습니다만, 자연상태에서 보는 것보다 훨씬 못하네요. 사진을 첨부했으니 모르시는 분은 한번 보기 바랍니다.

이윽고 덕산 고개를 넘어 내리막길에 들어서니 산의 절개면에 하얀 개망초꽃(일명 겨란꽃)이 가득했습니다. 지난 겨울엔 뻘건 맨땅이었는데 도로공사에서 그곳에 그물망을 치고 개망초꽃을 심었나봅니다. 우리 선생님들께서도 덕산을 지날 일이 있으면 유심히 살펴보셔요. 운이 좋으면 아주 아름다운 장면을 만나실 지도 모릅니다.

예산에 도착한 시간이 9시 50분. 백일장은 10시부터 시작이니까 아슬아슬하게 지각은 면했습니다. 전국에서 한 천여 명 정도가 왔더군요. 기말고사가 끝나서인지 유난히 중고등학생들이 많았습니다. 그곳에서 아는 선생님을 한 분 만났는데 표정이 안 좋아 보였습니다. 그래, 왜 그러시냐니까 시간이 늦어 지각하지 않으려고 과속을 하다가 그만 감시카메라에 찍혔답니다. 일행 중 한 녀석이 집에서 늦게 나오는 바람에 그렇게 됐다고 합니다. 그 모습을 보니 이상하게 안타까움보다는 웃음이 나오더군요.

고등학교 '글제'는 '추사 김정희'와 '편지'였습니다. 애들에게 생각을 펼치는 기법을 자세히 일러주고 저도 서둘러 글을 쓰기 시작했습니다.

우리 일반부 '글제'는 '수덕사'와 '나무'였습니다. 둘 중에 무엇을 쓸까 한참을 고민하다가 전 '나무'를 선택했습니다. 우리 어머니께서 나무와 화초 가꾸는 것을 무척 좋아하셨거든요.

초반에는 어머니를 생각하며 글을 써 내려갔습니다. 어머니가 왜 나무를 좋아하셨는지 그 이유를 밝히고 중반에는 어머니의 인생을 떠올리며 글을 썼습니다. 어머니께서 왜 도라지꽃과 같은 보라색을 꽃을 좋아하셨는지 제 나름대로 심리를 분석하며 글을 썼습니다. 마지막 결론 부분은 인생무상으로 마무리지었죠.

아, 산천은 의구하지만 인걸은 간데 없구나. 어머니께서 그렇게 혼신의 힘을 기울여 가꾸어 놓았던 나무와 화초를 정작 당신께선 볼 수가 없거든요. 왜냐구요? 어머니는 삼 년 전부터 치매를 앓고 계시기 때문입니다. '나무' 다음으로 당신께서 사랑하셨던 이 막내아들마저도 이젠 못 알아보십니다.

500자 원고지로 다섯 매를 써서 제출하고 뒤돌아서는 순간, 눈물이 났습니다. 그리곤 너무 감상적으로 쓴 게 아닌가 곧 후회하기 시작했습니다. 그렇지만 운이 좋아 혹여 당선이 된다면 우리 한국교육신문에 가장 큰 감사를 드려야할 것 같군요. 요즘 저에게 힘과 용기를 주는 것은 오직 이곳밖에 없기 때문입니다.