학업성취도 평가를 끝낸 요즈음은 나도 아이들처럼 아침독서에 열중할 수 있어서 행복하다. 이외수 님의 책, '청춘불패'에 따르면 내 시계는 풍류기(風流期)여야 한다. 오십대는 남은 인생 전부를 노니는 시기라는 것이다. 그런데도 나는 아직 열심히 일하는 중이다. 20대 초반부터 시작한 교직 생활 동안 쉼없이 달려 온 것이다.눈이 침침하고 책을 볼 때는 돋보기를 써야 하며, 운전을 할 때는 먼 것이 잘 보이는 안경을 따로 써야 한다. 내 눈은 나에게 쉬어야 할 때임을 말해 주고 있다.

인디언 속담에 50은 산을 바라보는 나이라고 하지 않았던가. 세상이 살기 좋아져서 몸이 덜 고생하고 섭생에 신경을 많이 쓰는 세상에 살고 있음에도 불구하고 내 몸의 나이는 옛 사람이 말한 것과 크게 다르지 않으니 그 선견지명에 놀랄 뿐이다. 사람이 생존 가능한 수명이 길어지고 있으니 50대를 풍류기로 보는 것에 이의를 제기하고 싶지만 몸이 가리키는 시계는 아무리 우겨봐도 풍류기가 많을 듯 싶다.

그렇다면 내 몸의 나이는 계절로 말하면 늦가을 쯤이 아닐까? 지난 세상 힘들게 일해 온 내 나무의 뿌리를 쉬게 하고 더 이상 새 잎을 키우지 않으며 고운 자태를 드러낸 단풍잎을 달고 서 있는 늦가을의 아름다움을 지녀야 할 나이. 더 이상 일하지 않아도 남은 수액으로 고운 단풍을 달고 서 있는 가을 나무가 되어야 할 나이라는 사실을 내 몸은 말해 주고 있음을!

내 인생의 가을이 이렇게 빨리 올 줄 모르고 앞만 달려온 지금. 지난 젊음 속에 두고 온 시간들이 아쉽게 나를 불러낸다. 좀 더 한가해지면, 좀 더 여유로워지면 가족들과 여행을 다니리라던 다짐, 친구들과 더 행복하게 노닥거리며 놀겠다던 바람도 모두 시간 속에 묻혀버린 것이다. 천 년 만 년 살 것처럼 일하고 아끼고 미루며 보내버린 봄, 여름은 가고 찬바람 불고 해넘이가 금방 다가오는 늦가을 앞에 서 있는 내 모습을 본다.

'나는 아내와의 결혼을 후회한다'(김정운 지음)에서 가장 인상 깊게 읽은 대목은 "사람은 죽을 때 껄껄껄 한다. 좀더 베풀고 살 껄, 좀더 용서하고 살 껄, 더 재미있게 살 껄"이었다. 마치 내 이야기를 미리 읽는 것 같아서 무릎을 쳤다. 앞의 두 가지는 그런대로 괜찮게 살았다고 생각하는데 마지막 재미있게 살 껄은 아니기 때문이다.

그래서 요즈음 나의 화두는 '껄껄껄'이다. 베풀고 용서하고 재미있게 사는 인생이라면 늦가을 붉게 타는 단풍나무나 석양의 아름다움에 결코 지지 않는 삶이라고 생각해서이다. 예년에는 무심코 지나치던 보름달이나 고운 장미 꽃도 더 유심히 바라보게 되었다. 내가 살아서 저 보름달을 몇 개나 더 볼 수 있을 지, 노오란 개나리 꽃을 몇 회나 더 볼 수 있을지 생각하면 순간순간이 마지막인 것처럼, 절박하게 살아야 한다는 생각이 들어서다.

내 인생의 시계는 지금 노란 은행잎이나 고운 단풍을 달고 선 나무이다. 아직은 몇 날 며칠 더 가을 햇살에 몸을 맡기고 마알간 가을을 음미할 수 있는 가을 나무. 그러나 언제 갑작스런 가을 비가 내릴지, 때 이른 겨울 눈이 내릴지 모르는 늦가을 오후를 붙잡고 서 있는 나무.

그러기에 내 인생의 사계는 언제든지 빈 몸으로 서 있을 준비를 하고 싶다. 할 수만 있다면 옷을 벗은 모습이 은행나무나 단풍나무보다는 배롱나무였으면 더 바랄 게 없겠다. 배롱나무는 꽃핀 모습도 아름답지만 이파리를 떨궈낸 모습이 더 고운 나무이다. 가지를 넓게 펴서 새들을 잘 품어주고 고운 꽃도 오래도록 달고 서서 행복을 선사하는 나무다.

함박눈이 내리면 미끄러지듯 보드라운 빈 몸에 앉은 눈마저도 살포시 안고 서 있는 모습은 마치 손자를 업은 할머니 모습 같아서 푸근해지는 나무라서 좋다. 특히 마른 잎이 내는 향은 더욱 은은해서 노년의 향기를 생각하게 한다.

한겨울에도 청정한 잎을 달고 서 있는 소나무처럼 매섭고 차갑게 이파리를 보듬고 싶지 않다. 사시사철 쉴 줄 모르는 소나무처럼 살아온 내 젊은 날을 보는 것 같아서 안쓰러운 소나무. 그런데도 아직도 나는 소나무처럼 계절을 모르고 살고 있으니 나무들에게 배울 일이다. 어쩌면 인간만이 계절을 모른 채 살아가는 아둔한 존재가 아닐까.

이제는 조용히 내려설 준비를 하는 나무처럼, 내 인생의 가을 앞에서 초를 재며 아무런 미련 없이 잎을 떨구는 나무처럼, 잎을 보낸 빈 몸이 더 아름다운 배롱나무처럼, 마른 잎이 향기로운 마알간 영혼 하나 갖고 싶다.

이제 한 학기를 보내며 아이들의 일상을 꼼꼼히 정리하는 기록물을 남기는 시간이다. 교단 수첩을 다시 들여다 보며 100일을 반추해 본다. 내가 뿌린 씨앗들이 자라서 든든한 모습을 자랑하는 아이들 틈에서 나는 다시, 홀로 선 나무처럼 외로움을 느끼는 방학 앞에 서 있다. 중국 격언에 '눈과 귀로만 들어가는 가르침은 꿈속에서 먹은 식사와 같다'는 말이 있는데 나의 가르침은 그러하지 않았는지 들여다 보는 중이다.

티격태격 싸우고 울던 아이들의 목소리도 낮아졌고 숙제나 사이버가정학습도 스스로 잘하는 모습, 음식을 깔끔히 먹는 모습에 이르기까지 나의 어린 나무들은 가지 하나 상하지 않고 잘 자라 주어서 고맙기만 하다.  책을 읽은 권 수를 나와 비교해 보니 나보다 더 읽어서 얼마나 예쁜지 마음 같아선, 성추행이라고 내몰지만 않는다면 으스러지게 껴안아 주고 싶다.

교단에서 보낸 내 인생은 아무리 생각해 보아도 행복하다. 다시 태어날 수 있다면 나는 다시 초등학교 1, 2학년 아이들을 을 가르치며 살고 싶다. 메마르지 않는 그 아이들의 사랑스러움과 순진한 눈동자를 들여다 보면 어린 왕자의 속삭임이 들릴 듯 해서 내 마음의 나이는 자꾸만 뒤로 간다. 다몽(多夢)기인 우리 아이들 곁에서 풍류기인 내 몸도 함께 자라는 중이다.

방학하면 심심해서 싫다는 아이들이다. 학교에 다니는 게 더 즐겁다는 아이들이다. 일하러 나가신 부모님 대신 동생들을 돌보아야 하고 친구들과도 놀 수 없어서, 여러 가지 공부나 놀이도 할 수 없어서 방학이 싫다는 아이들의 투정이 귀엽다. 나도 심심하단다. 아이들아! 왜냐하면 어른들과 사는 것은 선생님도 재미없단다. 만날 꾸지람하면서도 정이 든 모양이다.

이제서야 자식 키우는 기쁨을 우리 반 아이들에게서 찾는다. 3월부터 7월까지 5회에 걸쳐 줄기차게 실시해 온 월말평가를 끝내고 나니 1학기가 다 가 버렸다. 완전학습을 꿈꾸며 달려온 시간 속에 아이들의 나이테도 굵어졌으리라 믿고 싶다. 학업성취도 평가를 끝낸 이제야 즐거운 생활도 마음 놓고 재미있게, 물놀이 체험학습도 즐겁게 다녀 왔다. 며칠 남지 않은 방학 날까지 최대한 즐겁게 해 주고 싶다.

공식적인 시험을 치르지 않아도 국가에서 말하지 않아도 내가 아는 세상의 선생님들은 수시로 형성평가, 단원평가, 학습지 등을 통해 아이들의 학업 성취도를 다 알고 수시로 피이드백까지 해 준다. 그것은 당연한 일상이었다. 시험으로 얼룩진 아이들의 얼굴에 이제야 밝은 빛이 돈다. 그 동안 주지 교과에 밀려 대접받지 못했던 즐거운 생활을 하느라 아이들도 나도 즐거운 요즈음이다.