며칠 전, 쉬는 시간이었다. 우리 반 성제가 슬며시 내게로 다가왔다. 못하게 해도 어느새 등 뒤에 나타나 어깨를 주무르며 이것저것 요구사항을 늘어놓고는 그걸 들어달라고 응석을 부리는 일이 자주 있는 아이라 또 그러려니 했다. 그런데 심각한 표정으로 말을 걸어왔다.
"우리나라에서 아직 가보지 않은 곳 어디예요?" "이름난 곳은 다 다녀왔어." "어, 그러면 안 되는데…." "그걸 네가 왜 걱정해?" "제가 나중에 선생님 여행시켜 드릴 건데 외국여행은 돈이 너무 많이 들잖아요." "아이고 고마워라. 그렇다면 제주도 여행만 시켜줘도 고맙지."
그날 성제의 얘기는 자기가 좋아하는 선생님이 여행 좋아하는 것을 알고 있기에 커서 돈 벌면 그동안 가보지 못한 곳을 구경시켜줄 계획이란다. 그런데 국내는 다 다녀왔다니 갈 곳이 외국밖에 없어 돈 때문에 약속을 못 지킬까봐 걱정이라는 것이다. 말만 들어도 고맙고 배부른 얘기였다.
사실 성제는 느린 행동과 엉뚱한 소리로 우리 반 모두를 웃기는 코미디언이다. 잘생긴 성제가 제 깐에는 열심히 한다고 애를 써도 타고난 몸매 때문에 친구들보다 행동이 느리다. 삐뚤빼뚤 알아보기 어렵게 쓴 글자 지우고 다시 쓰느라 늦게까지 남아있는 날이 많다. 그래도 배운 것 평가해보면 정답을 척척 써낼 만큼 두루 아는 것이 많아 아이들에겐 괴짜로 통한다.
하는 행동으로 보면 시비 붙는 아이들이 많을 것 같은데 친구들과도 잘 어울린다. 오히려 쉬는 시간만 되면 짝을 바꿔가며 장난치기에 바쁘다. 수업시간에 장난치다 꾸중 듣고 눈물까지 흘려도 아이들이 모두 교실을 비운 후에야 친구 때문에 발단이 된 자초지종을 슬쩍 비치는 속 깊은 아이니 그럴 만도 하다.
어떤 일이든 먼저 해야 직성이 풀리고, 작은 일에도 상처받는 게 아이들이다. 괜히 남녀가 할일, 자리, 순서를 따지며 시간만 보내 급식시간에는 배식 순서에 맞춰 차례대로 앉게 하고, 국물 등 음식물을 쏟을까봐 자리이동을 못하게 한다. 그런데 성제는 2학기 들어 시간마다 식판을 들고 내 옆으로 온다. 아이들 급식 지도하다보면 제일 늦게 배식 받는 게 담임이다. 빈자리가 있는 여자들 줄에 앉자 기다렸다는 듯 옆자리를 차지한다. 주변의 여자 아이들이 그냥 지나칠 리 없다. 왜 자리를 옮기느냐고 예서제서 한마디씩 한다. 듣고 있던 성제가 "여자들은 싫은데 선생님이 좋아 옆자리로 왔다."고 말하자 여자들이 아우성이다. 어수선한 분위를 수습한 후 성제에게 말을 걸었다.