첫입학, 첫인상, 첫느낌, 첫사랑은 강렬한 것인가? 1969년 중학교 입학 당시 수원북중과 수원농고가 같은 정문을 쓰고 교장도 한 분이었다. 운동장 조회도 함께하였다. 등교 시 중․고 선도부들이 교문을 지켰다. 복장을 위반하거나 불량학생은 수위실 뒤에 가서 몽둥이로 엉덩이를 맞았다. 그 인상이 너무 깊었는지 미술시간, 주제가 ‘그리고 싶은 것 그리기’였다. 대부분의 친구들이 등교시 풍경으로 수위실 뒤 체벌 받는 모습을 그렸다.

중학교 입시를 치르고 입학하였다. 게시판 합격자 명단에서 어머니와 함께 내 이름을 확인하였다. 그 때 멀리 떨어진 곳에서 울고 있는 어떤 친구와 아들을 달래는 어머니를 보았다. ‘아, 인생이라는 것은 선의의 경쟁이구나!’ 처음으로 낙오자의 모습을 본 것이다.

그 학생 어찌되었을까? 나중에 알고 보니 같이 입학하여 중학생이 되었다. 교육청에서 입학정원을 늘려주었는지 학교에서 수용한 것이다. 그런데 조종례 때 학급과 교과시간 학급이 다른 것이다. 학생들을 성적 순으로 나누어 A반부터 G반까지 편성, 수준별 수업이 이루어지도록 한 것. 나는 E 반이었다. 지금 생각하니 40여 년 전에 앞서가는 교육실험이었던 것으로 보인다.


1학년 교실의 환경구성, 미국의 달 탐사 성공이 우리들의 주의를 끌었다. 학교 선생님들은 공공연히 “이제 너희들이 대학생 정도 되면 달나라로 수학여행을 가게 된다”고 호언장담하였다. 그래서 환경구성도 미국 우주선에 탑승했던 암스트롱, 콜린스. 데이비스 사진을 실었다. 지금도 외우고 있으니 중학생 때 기억력이란 대단하다.

잠시 노름(?)에 빠진 적이 있었다. 공부 끝나고 귀가해야 하는데 교실에서 돈 따먹기를 한 것이다. 책상위에 1원짜리 알루미늄 동전을 올려놓고 입으로 불어서 상대방 동전위에 올리면 돈을 따는 것이다. 입으로 불 때 바람의 세기와 방향을 잘 조절해야 하는 것. 다행이 돈을 잃지 않고 딴 기억이 있다.

필기고사 때의 일. 어느 나이 드신 음악선생님이 출제에 오류가 있었나보다. 쉬는 시간 각 교실을 다니며 칠판에 악보를 그린신다. 재빨리 음악책을 펼쳐 그 악보를 보고 출제예상 문제를 살펴본다. 어린 시절이지만 머리가 팍팍 돌아갔다. 예체능 과목의 어떤 분은 사지선다형을 채점하기 편하게 하려고 답이 ①②③④가 아니라 글자다. 답을 다하고 맞추어 보니 ‘소년들아 대망을 품어라’ ‘나가라 나가라 다나가라’이다. 아마도 눈치빠른 학생들은 높은 점수가 나왔을 것이다.

학교 매점이 있었다. 주머니에 돈 좀 갖고 다니는 친구들은 쉬는 시간 달려가 빵 사먹는 재미가 있었다. 곰보빵과 단팥빵은 꿀맛이었다. 친구들의 부러움을 받으며 빵조각 나누어 주는 기쁨을 갖기도 하였다. 학교마크가 새겨진 노트도 팔았다. 지금으로 보면 일종의 협동조합으로 생각되는 것이다.

점심식사 후 친구와 함께 교정에 있는 질경이를 뜯은 적이 있다. 나의 어머니는 홀어머니라 생업에 바쁘셨기에 조금이라도 도움을 드리고자 한 것이다. 연한 질경이 잎을 따다 어머니께 갖다 드린다. 그 당시 말씀은 기억에 없으나 몇 일 뒤 질경이 나물을 해 주시어 식구들과 함께 먹은 적이 있다.

수원북중의 전통으로 독립선언서를 외워 강당에서 발표회를 가졌다. 분위기에 휩싸여 출전하는 학생이나 아닌 학생이나 선언서를 외우는 기회를 가졌다. 공약삼장까지 외우면 큰 박수를 받았다. “기미독립선언서. 오등은 자에 아 조선의 독립국임과 조선인의 자주민을 선언하노라 차로써 세계만방에 고하여 인류평등의 대의를 극명하며 차로써 자손만대에 고하여 민족자존의 정권을 영유케 하노라”

국기 게양식과 하강식이 철저히 이루어졌다. 등교 시 애국가가 울려 퍼지면 가슴에 손을 올려 국기에 대하여 경례를 한다. 앞서 가는 학생이 멈추면 따라서 멈춘다. 그리고 애국가가 끝나기를 기다린다. 얼마나 애국이 강조되고 실천이 뒤따랐는지 국기 게양과 하강에 참여하는 대열이 북문(지금의 장안문)까지 이어졌다.

졸업 당시 교지에 실린 수필 하나. 그것으로 내가 국어교사가 되었는지도 모른다. 그 때 제목이 아마도 ‘어머님의 은총’이었을 것이다. 국어 선생님이 작품을 잘 모아 두었다가 활자화 시킨 것이다. 교지를 받아들고 목차에서 내 이름을 확인하였을 때의 기쁨이란 이루 형용할 수 없었다. 지금 그 교지를 보관하고 있지 못한 것이 아쉽기만 하다.

교직생활을 30년 이상을 하다보니 중학교 은사님들과 함께 근무한 적도 있었다. 교감 선생님으로 모신 적도 세 번이나 된다. 대부분 제자를 따뜻하게 맞아 주시고 교직의 올바른 길을 인도해 주신다. 고마우신 분들이다. 그러나 그 분들에 대한 보답은 시원치 않다. 중학생 시절을 회고하며 훌륭한 인생의 멘토를 만난다는 것이 얼마나 중요한지를 깨닫는다.