전라도 하면 떠오르는 것은 깔끔하면서도 맛깔스러운 남도 음식이다. 특히 지리산을 낀 구례에 가면 서른 여가지 나물 반찬에 된장과 굴비 찌개가 곁들여 나오는 19번 도로변 화엄사 입구의 산채 정식이 입맛을 잃었을 때 최고의 음식이다.

겨울남도 여행. 올겨울 들어 중국발 미세먼지가 자주 발생하여 시야가 좋지 않은 1월 중순 모처럼 조촐한 가족 여행을 시작했다. 여행은 봄가을이 좋은데 단풍 지고 삭막한 회색빛 겨울이 뭐가 좋다고 남해에서 바다를 보는데 굳이 땅끝까지 간다는 투덜거림도 있었지만 이미 결정한 걸음은 벌써 무수한 터널을 뚫어 만든 순천 영암 간 고속도로 위에 있다. 가는 동안 차창을 보며 바람이 불어 시야라도 좋으면 얼마나 좋을까 하는 바람이었지만 인력으로 어쩔 수 없는 자연의 조화를 내 입장에 맞춰 요구하는 것은 욕심이란 것을 알게 된다.

전라남도 해남! 남해를 거꾸로 하면 해남이 된다. 문득 지난해 가을 장모님께서 김장거리를 수확하여 택배를 보냈는데 택배 기사가 남해를 해남으로 잘못 적어 해남까지 갔다가 며칠 만에 수신인을 다시 확인하여 남해까지 온 해프닝도 있었다. 하지만 무엇보다도 더 친근한 것은 귀에 익은 멜로디로 흐르는 하사와 병장이 부르는 해남 아가씨 노래이다. 이 노래를 들으면 구수하면서도 아련한 그리움이 가슴을 감는다.

두어 시간 달려 두륜산 케이블카승차장에 당도한다. 2년 전 여름 남도문학기행을 왔다가 차례를 기다리기 위해 뱀처럼 똬리를 튼 줄을 보고 기겁을 하여 돌아온 일을 기억하며 이번에는 꼭 타고 올라가서 해남 들녘과 다도해 그리고 멀리 제주도 한라산까지 볼 것이라고 벼르고 있었다.

겨울의 한가운데라 케이블카 하부역사는 한산하다. 구수한 입담에 고개를 돌려보니 모처럼 농한기에 여행을 왔는지 칠십 전후의 할머니들의 약주 냄새를 풍기며 웃음을 짓게 한다. 국내 최장거리라는 케이블카가 상부 역으로 이동한다. 얼마 전에 내린 눈들이 산허리부터 포근하게 낙엽을 덮고 있다. 상부 역에서 내리자 신선한 남도 공기가 폐포를 감싼다. 전망대로 가는 길 듬성듬성 묶인 열쇠들이 연인들의 사랑을 정표로 굳게 묵고 있다. 지금쯤 저 열쇠를 매단 연인들은 어디서 행복을 꾸리고 있을까?

전망대로 오르는 나무계단! 나지막한 삐걱거림을 들으며 숨을 돌린다. 아쉽다. 회색빛 연무 사이로 바다를 향해 달리다 낮아진 해남 들녘이 보인다. 더 맑았다면 좋았을 것을. 고계봉에서 기념촬영을 하며 내려다보니 월출산이 보인다. 월출산은 지금의 아내와 연애 시절 손잡고 끌고 당기며 깊은 가을산행을 한 곳이었다. 저 산에 엄마와 아빠의 약속이 있었다며 두 딸아이에게 말하자 웃는다.

전망대에서 다시 출발장소로 내려오니 점심때를 훌쩍 넘겼다. 구수한 남도 음식이 유혹을 하지만 조금 참자며 인근의 두륜산 대흥사를 찾는다. 고즈넉한 겨울 산사 장춘리 숲길의 구림구곡을 걷는다. 까치와 까마귀가 날고 간간이 들리는 풍경소리에 고개를 들자 유선관 앞이다. 겨울 날씨 치곤 포근한 산사의 길! 부도전을 지나 일주문으로 들어서며 예상가는 달리 큰 규모에 놀란다. 대흥사는 두륜산의 품 안에 둥지를 튼 호국불교의 상징으로 전국 십승지의 하나로 포근하기 짝이 없다. 그래서인지 대웅보전으로 가는 길에 두 몸이 한 뿌리로 된 연리근이 정겹기만 하다. 절에 오면 들러야 하는 대웅전이다. 입구에 들어서자 파르스름한 기운에 눈빛이 선명한 보살님이 양초를 팔고 있다. 한눈에 봐도 예사롭지 않은 무슨 사연이 스민 듯하다. 나중에 안 일이지만 아내도 여자지만 정말 예쁜 얼굴이라 하였다. 대웅보전 양옆에는 초를 밝히는 단지들이 빼곡하다. 무수히 많은 어떤 이의 소원이 녹고 피어오르고 있다.

대웅보전을 뒤로 경내를 돌고 내려오는 길. 잠시 전에 본 보살님의 잔상이 아른거린다. 어느 절을 찾아도 이런 마음은 없는데 아쉬움과 함께 꼭 다시 찾아야 할 곳이 아닐까 하는 기약 없는 약속이 산바람에 흩어진다.

이제 허기를 추스러야 한다. 미리 알아둔 남도 음식을 잘하는 해남읍 내의 진일관으로 간다. 입구에 들어서자 점심장사를 마쳤다고 너무 조용하다. 아마 일하는 분들이 잠시 휴식을 하는 모양이다. 늦은 시간인데 남도 점심상이 되냐고 묻자 잠시 말미를 달라 하더니만 방으로 안내한다. 때늦은 시간에 찾아와 달콤한 휴식을 깨운 미안함 앞섰지만, 임금님 수라상 같이 차려진 음식상을 보자 입이 떡 벌어진다. 남도 별미라 하는 홍어삼합을 먹고 코가 어디에 있는지 만져보고 구수한 숭늉까지 마시고 나니 포만감이 여행의 또 다른 맛으로 되새김한다.

이제 오늘 마지막 목적지 땅끝으로 간다. 여름 피서가 한창일 때 빼곡한 파라솔의 송호 해변을 지나 땅끝 전망대 오르막길로 접어든다. 일몰을 얼마 앞둔 땅끝 전망대는 여유롭다. 역시 연무로 인해 오가는 연락선만 한두 척 보이고 멀리 조망하기는 어렵다. 이제 해는 바다는 붉은빛으로 물든다.

여기까지 와서 땅끝탑을 보고 가야 한다고 계단을 내려가기 시작한다. 함경도부터 시작된 계단은 보기보다 많다. 모두 936계단 드디어 전라남도라는 안내판에서 발을 내딛자 땅끝탑이 보인다. 이제 바다는 선포도 빛 같은 어스름이 깔리기 시작한다.

‘희망의 시작 땅끝 해남’ 북위 34도 17분 38초, 동경 126도 6분 01초. 위로는 대륙을 향하고 아래로는 태평양을 향해 내닫는 한반도의 끝으로 새로운 시작점인 땅끝탑! 그 땅끝탑 배의 앞쪽 조형물에서 타이타닉호의 디카프리오 같은 비행의 모습을 흉내 내 본다.

어둠을 뒤로 다시 위로 올라가야 한다. 아이들은 내려올 때 주차장 가는 길이었을 줄 알았는데 또 올라간다 하니 천 개에 육박하는 계단을 어떻게 오를 것이냐며 아우성이다. 다시 시작하자 이번에는 서두르지 말고. 전라남도부터 시작한 발걸음은 몇 번의 쉼을 거치게 한다. 주변은 어둠이 짙어만 간다. 길을 안내하는 빛을 보며 아쉬움을 가진다.

돌아오는 길! 앞을 비추는 전조등에 모습을 드러냈다 사라지는 반대편의 차량을 보면서 사람 살이란 이렇게 만나고 헤어짐의 반복으로 언제나 출발한 곳으로 돌아옴을 알게 된다.

이른 아침에 시작하여 늦은 저녁에 마친 해남여행. 비록 자세히 보지는 못했지만 바쁘게 살아가는 시점에 만남과 대화로 새로운 행복을 여는 여행이었다. 여행은 그 차제가 신비로움이다. 아직도 대흥사 대웅보전 입구의 파르스름한 보살님의 잔상이 아른거린다. 언제쯤 다시 찾을 수 있을까?