아직은 겨울빛! 마음을 새롭게 하겠다고 정리를 시작하자 책장, 캐비닛 밑에서 숨겨진 물건들이 먼지와 더불어 나온다. 얼떨결에 밀려들어가 존재감을 잃어버린 돋보기, 바둑알 등 종류도 다양하다. 버리려다 아까워 정리 상자 두었는데 봄 햇살이 창문을 넘자 한 아이가 돋보기로 종이를 태우려고 안간힘을 쓰고 있지만 초점은 밝기만 할 뿐 태우지를 못한다. 아마 장난감 돋보기라서 도수가 약한 모양이다.

아이의 돋보기 놀이를 보며 유년시절을 되돌아본다. 늦둥이로 태어나 초등학생이 되었을 때 아버지는 쉰을 훨씬 넘기셨다. 그래서 군대 간 형, 서울 사는 누나, 사위에게 편지를 쓸 때면 오 촉짜리 백열등 아래 언제나 콧잔등에 돋보기안경을 반쯤 걸치고 밤 깊도록 방바닥에 엎드려 계셨다. 그리고 사용하지 않을 땐 언제나 안경집에 넣어 윗목에 두셨다.

돋보기는 물체의 모습을 확대하는 기구로 쓰임에 따라 종류도 다양하다. 그런데 그 원리를 모르던 시절 그냥 안경이라고 써 보았지만 잘 보이지 않고 대신 글자나 손바닥에 가까이 가져가면 커지는 것이 참 신기하였다. 이런 돋보기는 아이들의 호기심을 부채질하는 물건이었다. 과학 시간 햇볕을 모아 검은 종이를 태우는 것을 보자 돋보기는 소유의 대상이 되었다. 하지만 돈이 수반되므로 언제나 문구점의 눈요깃거리로 만족해야 했다. 그래서 아버지가 쓰는 안경으로 햇볕을 모아 봤지만 종이를 태우지는 못했다. 그 후 대학생이 되었을 때 여전히 그 자리를 지키고 있는 돋보기안경을 보고 그때의 기억을 더듬어 햇볕을 모아봤더니 밝고 작은 초점에 연기를 피우며 종이가 타들어 가기 시작했다. 초등학생을 지나 대학생이 되는 사이 아버지의 노안은 더 심해지셨고 돋보기의 도수도 높아진 것이었다.

안경은 잘 보이지 않는 시야를 바로잡아주는 도구이다. 근시가 와서 먼 곳을 보기 어려울 때는 오목렌즈를 사용하고 노안이 와서 가까운 것을 잘 못 보는 원시에는 볼록렌즈를 사용한다. 그리고 눈의 각막이 고르지 못해 물체가 겹쳐 보일 경우는 난시용 렌즈로 바로잡는다.

눈은 마음의 창이다. 하지만 젊은 시력을 가진 사람이라도 대개 사오십대에 접어들면 서서히 옛 밝기를 잃어간다. 이때쯤 평소 안경을 쓰지 않은 사람도 원시가 와서 돋보기안경을 찾는다. 또한, 근시안경을 쓰던 사람은 안경을 벗으면 가까운 곳이 더 잘 보여 눈이 좋아졌는가 하는 착각에 빠지기도 한다. 이런 현상을 흔히 노안이라고 한다. 그런데 근시안경을 쓰던 사람에게 노안이 찾아오면 참 곤란하다. 먼 곳을 더 잘 보려고 도수를 높이면 가까운 곳 보기가 더 어려워지고 가까운 곳을 잘 보려고 도수를 낮추면 먼 곳 보기가 불편해 애를 먹는다. 그래서 썼다 벗기를 반복하는데 이런 불편을 해소하기 위해 나온 것이 다초점렌즈 안경이다. 하지만 편리한 만큼 애로점이 있는데 바로 이 안경에 길들어야 하는 것이다. 어떤 사람들은 이런 어려움을 겪지 않기 위해 라식이나 라섹, 다초점인공수정체 교체술 같은 수술을 한다지만 개개인의 눈 건강과 몸 상태에 따라 가능여부가 정해진다니 그도 어려운 일이다.

이런 눈의 노화 현상이 내게도 찾아왔다. 언제나 젊음과 함께 시력도 좋을 줄 알았는데 머리숱도 적어지고 한 두어 가닥 발견되는 흰 머리카락과 더불어 눈도 신호를 한다. 그래서 또래나 연배를 만나면 묻는 인사가 돋보기 안 쓰고도 잘 보이세요로 한다. 눈의 노화현상은 수정체를 둘러싼 모양근의 노화가 주원인으로 나이 듦으로 인해 찾아오는 공통의 현상이다. 내가 벌써 이렇게 되었나 하며 낙심도 하였지만, 자동차도 오래되면 자주 잔고장을 일으켜 정비를 받아야 하듯 사람의 몸에 찾아오는 노화현상은 당연하다.

다초점안경을 처음 착용했을 때 참 불편했다. 특히 내리막길이나 계단이 너무 겁났다. 하지만 어느 정도 적응이 되자 편해졌다. 선명한 빛의 세계를 음미하는 것은 행복한 일이다. 그러나 자신과 주변만 챙기며 먼 곳을 보지 않는 고정된 눈, 먼 곳만 보며 주변의 현상을 무시하는 눈은 간혹 편견이라는 노화를 가져온다. 사람은 보통 나이가 들어가면 예전의 일을 말하기 좋아한다. 이는 앞서는 마음과 뒤처지는 몸을 보며 그 실연의 거리에 대한 위안 때문이다. 누구도 나이 먹는 것을 좋아하지 않는다. 하지만 나이 듦은 경험이란 혜안을 주기도 한다. 살아가면서 자기도 모르게 편견에 치우지는 마음의 눈이 자리 잡았다면 그 눈을 변화시키는 다초점안경을 써보면 조금 더 앞이 밝아지질 않을까?