유년시절 우리 집은 바로 학교 정문앞이었다. 세류초교 정문앞 대추나무집. 그러면 누구나 찾을 수 있었다. 맹모삼천지교라고 내 삶이 학교 영향을 받았음이 분명하다. 그래서 선생님이 되었고 올곧게 교단의 길을 걸었다. 교직 이외에 다른 세계를 모르니 세상 물정을 모르는 사람이기도 하다.

유년 시절의 우리 어머니, 선생님에 대한 예찬이 대단하다. 남녀노소가 모두 '선생님'이라고 부르지, 공무원이라 매달 월급이 꼬박꼬박 나오지 그러니까 하루 세 끼 못 먹어 굶어 죽을 일 없지. 그 당시만 해도 하루 세 끼 쌀밥 먹는 접이 없었다. 딱 한 집 있었다. 이웃 서울대학교 교수님댁.

어머니 말씀은 자식들이 선생님 되라는 말이었다. 그 가르침을 받아 6남매 중 4남매가 선생님이 되었다. 배우자까지 합하면 모두 9명이 교단에 섰다. 말하자면 교육자 집안이다. 아마도 작은 형이 교지겡 입문하여 동생들을 교직의 길로 안내한 덕분인지도 모른다.


유년 시절의 추억 몇 가지. 당시만 해도 수도시설이 되어 있지 않았다. 학교에 있는 우물이 동네 사람들의 식수원이었다. 집집마다 물지게가 있었다. 세류초교 후문에 있는 우물에서 작은형, 큰 형이 물지게에 물을 담아 운동장을 가로질러 식수를 날랐다. 학교가 지역주민들을 살린 것이다. 초등학교애 입학하자 수도가 가설되었다.

토요일 오후나 일요일, 방학 때 운동장은 우리들 차지였다. 특히 비가 오고 난 후 운동장에 흐르는 물줄기를 흙으로 막는 댐놀이가 지금도 기억에 선명하다. 댐을 쌓아 물을 담아 놓고 일정 시간이 흐르면 둑을 허물어 아래에 있는 댐을 무너뜨리는 것이다. 흙장난 ,물장난을 하면서 시간 가는 줄 몰랐다.

모교에 있던 그네. 이것 타보기가 어렵다. 등교한 날 쉬는 시간이면 100미터 달려가야 겨우 탄다. 발을 구르며 힘차게 타는 그네는 높이 올라갈수록 스릴을 느끼게 해 주었다. 더 환상적인 것은 높이 올라 앞가지에 보이는 아카시 흰꽃을 입으로 따먹는 것이었다.


그 당시 학교에서 배급을 주었다. 옥수수빵이다. 그것이 얼마나 맛있는지 꿀맛이었다. 양이 모자라서인지 학급 학생들 전체가 받지 못하였다. 격일이나 3일 간격으로 배급을 받았다. 빵을 받으면 금방 먹지 않고 아껴서 먹거나 집에 가져와 동생들과 나누워 먹었다. 지금도 옥수수빠의 구수한 냄새가 나는 둣하다.

세류초교 앞산이 있었다. 지금은 주택가로 변했지만 당시엔 소나무숲이 우거져 있었고 커다란 산소도 몇 개 있었다. 우리들의 병정놀이 장소로 최적의 공간이었다. 여기서 칼싸움도 하고 잠자리도 잡았다. 잠자리잡기에는 잠자리채가 사용되었는데 동네에 있는 거미줄을 모아서 만든 거미줄채였다. 

학교에도 작으나마 숲이 있었다. 그 곳에서 고추잡자리를 손으로 잡고 꼬리를 잘라 성냥개비를 꽂아 날리곤 하였다. 운동장 스탠드엔 개가죽나무가 즐비하였다. 가지가 떨어지면 말굽모양의 줄기를 가지고 놀았다. 놀잇감이 부족하던 시기여서 우리 주위에 있는 자연이 모두 친구가 되었다.

지금의 모교, 가끔 방문해 보면 옛모습이 보이지 않는다. 운동장은 인조잔디다. 학생들이 흙장난할 공간이 없다. 스탠드의 개가죽나무는 두 그루 정도만 남았다. 나머지는 밑둥만 보인다. 미끄럼틀이나 철봉, 시이소오, 그네 등은 보이지 않는다. 그것들이 요즘 어린이들의 눈높이에 맞지 않는지 모르나 보이지 않으니 서운하다.

유년시절의 추억은 마음의 고향이다. 세월은 유수처럼 흘러갔지만 어렸을 때의 추억은 생생하기만 하다. 나이를 먹은 사람은 추억을 먹고사나 보다. 유년시절 물질적으로 풍족하지는 못 했지만 행복한 시절을 보냈다. 그러고 보면 물질적인 부(富)와 행복은 정비례하지 않는 것이 진리인가 보다.