단오(端午)지절입니다. 바람은 향기롭고 어린모가 심어진 논은 찰랑거리며 수로로부터 들어오는 물들이 뜨거운 햇볕에 데워지고 있습니다. 그 옆으로 상추가 긴 줄거리를 세우고 꽃피울 준비를 하고, 무수한 꽃송이를 터질 듯 품고선 도라지가 싱그러움을 더합니다. 곧 주머니 같은 꽃봉오리는 흰색과 보랏빛의 아름다운 꽃들이 피어 여름화단을 장식하겠지요. 첫여름이 다가서는 강마을 기슭에는 죽순대가 불쑥불쑥 불경하고 외설스러운 모습으로 솟아오릅니다.

하늘은 벌써 태양으로 충만해 있고, 그 뜨거운 태양을 견디지 못해 살인을 저질러버린 주위에 무관심한 청년 ‘뫼르소’를 생각합니다. 현실에서 소외되어 살아가는 현대인이 죽음을 앞두고 마주한다는 강렬한 실존주의 소설인 알베르 카뮈의 『이방인』을 읽었습니다.

오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제 (Aujourd’hui, maman est morte.)

이 유명한 문장으로 시작하는 이 소설은 첫 만남 자체가 강렬합니다. 뜨거운 태양이 내 앞에 훅 하고 다가서는 듯 계속해서 뜨거움은 소설의 전반부를 장식합니다. 어머니의 장례식장으로 가는 길에도 끈적끈적한 햇살은 ‘뫼르소’의 머리를 어지럽히고, 여자 친구인 마리를 만나는 해변과 살인을 저지르는 곳에서도 태양은 그대로 작열합니다. 그 열기 속에서 뫼르소는 자신을 소외시키고 주변의 사물들에 대해서도 존재의 이유에 대해 허무의 시선으로 바라봅니다. 뫼르소는 현대인의 다른 모습인지 모르겠습니다. 무엇인가에 열중한 듯 보이는 많은 사람들은 어쩌면 그저 군상들을 바라보는 허망한 눈동자의 뫼르소인지도 모르겠습니다.

점심 시간이 가까워오는 강 가까운 마을의 논에서는 뜨거운 열기가 바람을 타고 교무실로 날아옵니다. 비릿한 밤꽃내음, 드물게 인동꽃과 치자꽃 향기가 섞여 있습니다. 또 여름은 어김없이 찾아왔습니다. 짙은 화장을 한 그녀는 벌써 우리를 뜨게 합니다. 그녀의 숨결과 그녀의 눈빛에 매료당한 저는 변명을 찾습니다.

“모든 게 저 뜨거운 태양 때문이야! ^^”

『이방인』, 알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김, 민음사, 2011