“선생님 일찍 오느라 아침 못 먹고 왔어요.” 혹시나 선생님께서 무엇이라도 주려나 기대가 가득하다. 그리고 나에게 안긴다. 꽁꽁 언 차가운 두 손이 가슴속까지 전해온다. 초코파이와 과자를 건네며 선생님도 종애를 너무 기다렸지만, 좀 더 늦게 오면 좋겠다는 혼잣말을 한다. 아직은 따뜻한 이불 속에서 꼼지락거리고, 어머니의 사랑이 담긴 아침밥을 먹어야 하는 때이기에….

상담센터 조차 거부한 아이
종애는 전학 오던 첫날부터 교무실 의자에 신발을 신고 올라가 뛰더니 급기야 책상 위에 있는 음식을 말도 없이 입으로 넣었다. 아이를 학교로 데리고 온 할아버지는 “아이고, 나도 이제 기운도 없고 아주 징글징글합니다”라며 얼굴을 찌푸렸다. 어린 시절부터 여기저기 옮겨 다니며 지낸 아이. 전학 오기 전 학교에서 적응을 못 하고 학교에 가기 싫어해서 억지로 끌고 가다시피 했다는 아이. 사회복지재단에서 운영하는 센터에서조차 ‘더 이상 센터로 나오지 말라’는 통보까지 받은 아이. 나타나는 순간 모든 교사를 긴장에 떨게 하는 종애가 2학년 때 나에게 왔다.

종애를 위해 우리 반 13명은 참 무던히도 애썼다. 과장된 나의 몸짓, 과자의 유혹, 사랑의 말…. 그래도 순간순간 나오는 종애의 돌발행동으로 우리 반은 자주 울고, 다투고, 이르고, 하루도 안정적으로 수업할 수가 없었다. 종애와 짝이 되면 아이들의 탄식이 새어 나왔다. 그래서 우리 모두에게 책임감을 주기로 했다.

빛 좋은 날 아이들을 모두 데리고 나가 식물 친구 하나씩을 정하라고 했다. 아침에 학교 오면서도, 쉬는 시간에 놀면서도, 학교 공부를 모두 마치고 나가면서도 ‘인사하기’로 했다. 그러던 어느 이른 아침, 운동장 저 끝에서 꼼짝도 안 하고 서 있는 그림자가 있었다. 바로 종애였다. 종애는 자신의 식물 친구에게 무언가 말도 하고, 잎도 만지작거리고 있었다. 그러더니 심각한 얼굴로 나에게 말을 건넸다. “선생님, 내 식물 친구 아픈가봐요. 힘이 없어요.” 비가 오지 않는 마른 여름 날씨에 늘어진 식물이 안타까웠나 보다. 걱정 어린 그 얼굴을 보니 천사 얼굴이 따로 없었다. 평소에는 소리 지르고 친구들 괴롭히는 아이였는데….

무엇이 그리 재밌는지, 아이들이 계속 웃는다. 제법 날씨가 차가워지기 시작한 11월, 학생들과 보리와 밀을 심기로 했다. 밟아야 더 뿌리를 튼튼히 내리고, 겨울 찬바람 속에서도 자신을 지키는 모습이 학생들에게 좋은 본보기가 될 수 있을 것 같았다. 개개인이 관리하는 보리 영역도 만들어 주었다. 보리 씨앗을 뿌리고 2주 정도 지나니 척박한 땅에서 초록이들이 삐죽삐죽 올라왔다. 우리는 겨울의 따뜻한 햇볕을 받으며 손을 잡고 보리를 밟았다. 잡은 손을 잡았다, 놓았다 하며 무엇이 웃긴지 아이들이 계속 웃는다. 그리고 미심쩍은지 물어본다.

“선생님 이렇게 밟아도 죽는 거 아니죠?”
“야. 너 뭐 들었니? 이렇게 밟아야 튼튼해진다고 했잖아.”

모두가 함께 손잡고 온 1년. 우리 종애는 많이 컸고, 그런 종애를 보듬어 어깨 걸고 마음 걸고 온 우리 13명 친구도 많이 자랐다. 아이들과 함께 심은 보리가 찬바람에 하늘거린다. 날마다 아이들의 인사를 받아서인지 이 추운 날씨에도 너무나 예쁜 모습으로 자랐다. 그 어떤 환경에서도 꿋꿋하게 이겨나가는 우리 아이들 같다. ‘못나도 함께 가고, 잘난 것은 나누어 주자’는 나의 바람이 우리 아이들에게 뿌리를 튼튼하게 내렸으면 좋겠다.