얼마 전에 Chat-GPT로 짧은 단편소설 쓰기를 시도해 보았다. 간단한 질문이나 검색을 해본 경험은 있지만 Chat-GPT로 글을 써볼 생각은 하지 못했다. 왜냐하면 글쓰기는 사람만이 할 수 있는 일이라고 생각하고 있었기 때문이다. 게다가 ‘인공지능이 글을 써봐야 얼마나 쓰겠어? 기껏해야 자료 검색한 거나 보여 주겠지’라는 선입견을 갖고 있었던 것도 사실이다.

 

Chat-GPT에게 주제를 정해주고 글을 써달라는 요청을 하면서 조금 더 구체적이고 세밀하게 질문을 함께 해보았다. Chat-GPT는 학습을 많이 시킬수록 좋은 결과가 나온다는 말을 들었기 때문이다. 지금까지는 검색 기능 정도만 사용했었는데 생각보다 훨씬 좋은 문장들이 쏟아져 나왔다. 내가 했던 질문에 대하여 누군가 자세히 답변을 해주는 느낌이었다. 심지어 친절하기까지 하다. 대화형 문장이라 받아들이기에도 전혀 어색하지 않았다. 편안한 느낌이었다. 내 생각보다 훨씬 좋은 문장들이 누군가 타이핑하는 것처럼 순식간에 모니터에 가득 쏟아졌다. 그 문장들을 하나하나 꼼꼼히 읽어보았다.

 

몇 가지가 느껴졌다. 일단 문장들이 낯설지 않았다. 어디선가 본 듯한 느낌이 드는 문장이 많이 있었다. 그래도 그 사이사이에는 좋은 문장들이 많았다. 꽤 여러 권의 책을 꼼꼼히 읽어야 간신히 한두 문장 정도 기억에 남을 문장들이 생기기 마련인데 그러한 과정도 없이 Chat-GPT는 좋은 문장들을 쉽게 접할 수 있는 기회를 제공했다. 과장이지만, '어쩌면 많은 양의 독서가 별로 필요가 없지 않을까?'라는 생각까지 하게 만들었다.

 

Chat-GPT가 준 답변의 문장들을 출력했다. 그리고 내가 생각하기에 창의적인 문장이라고 생각되는 부분에 형광색으로 표기를 해보았다. 여러 번 반복해서 추출한 3페이지 분량의 문장 중에서 형광색으로 표시된 문장들이 꽤 있었다. 이것들만으로도 내가 좋은 글을 만들어 내는데 어느 정도 도움은 될 것이라고 생각했다.

 

그런데 이 정도 분량의 문장들을 찾아내려면 상당한 시간과 함께 많은 분량의 책을 읽어야 할 것이다. 글은 사색과 성찰의 과정을 통해서 표출된다. Chat-GPT을 쓰면 사색과 성찰의 과정은 줄어들거나 생략될 수 있다. 많이 똑똑한 누군가가 나에게 ‘이렇게’ 쓰라고 말해주는 대로 글을 쓴다면, 나는 아무런 고민을 할 필요가 없을 것이다. 그런데 과연 그러한 글이 의미가 있을까? 그 글의 맨 앞에 내 이름을 당당히 적을 수 있을까? 필자가 처음 유료 Chat-GPT를 사용한 후기를 한마디로 요약하면 다음과 같다.

 

“생각보다 결과물은 좋다. 하지만 창의적인 부분이 부족하다. 그렇지만 필자가 글을 쓰기 위한 시간은 줄여줄 수 있고, 단순한 자료 검색을 제외하더라도 어느 정도의 긍정적인 도움은 받을 수 있다.”

 

 Chat-GPT는 자신이 학습하거나 소유한 대량의 데이터를 기반으로 글을 쓴다. 당연히 창의성은 없다. Chat-GPT로 나온 모든 문장은 누군가 이미 썼던 글이나 문장이다. 새로 만들어낸 것은 하나도 없다. 당연히 모든 문장은 과거에 있었던 사실이나 문장의 단순한 조합이다. 따라서 인간처럼 직관이나 감정에서 비롯된 '의외성'이 부족하다. 문학의 기본은 창의성일진데, 가장 기본적인 것을 이루어내지 못한다.

 

디지털 도구와 인공지능이 일상화되어 있는 이 시대이다. 휴대전화부터 테블릿PC, 인터넷, 각종 스마트 도구, 키오스크 등 거의 모든 생활 영역에서 적용되지 않는 곳이 없을 정도다. 영화를 보던, 음식을 사 먹든 모니터를 보고 버튼을 눌러야 한다. 그리고 이런 테크놀러지(technology)의 집약체가 바로 Chat-GPT다. 다른 도구들은 인간의 삶에 도움을 주는 것이지만 Chat-GPT는 만물 중 유일하게 인간만이 할 수 있는 ‘사고(思考)라는 영역에 직접 개입한다. 다른 일과는 구별된다. 단순한 문제가 아니다.

 

여러 궁금증이 스멀스멀 생겨났다. 나를 포함한 다른 사람들은 Chat-GPT가 쓴 글과 사람이 쓴 글을 구별해 낼 수 있을까? 만약 구별할 수 없을 정도로 차이가 없다면 과연 작가나 소설가 등의 존재는 의미가 없는 것일까? 아니면 인간, Chat-GPT의 글을 모두 동일한 관점에서 작가로 인정해 주면 되는 것일까? 혹시 작가 이름 뒤에(feat. Chat-GPT)을 붙여서 챗과 함께 작업을 했다는 것을 밝히면 어떨까?

 

다른 관점에서 보면, Chat-GPT을 사용하지 않고 사람이 순수하게 완성한 글과 작가라는 직업이 더 고귀하고 가치가 높아질 수 있다는 생각을 해보았다. 어쨌건 글을 쓰는 건 기억을 꿰매는 일이고, 감정을 말로 옮기는 작업이다. 기술은 도와줄 수 있지만, 대신 써줄 순 없다. 그것은 결국, 살아온 자만이 쓸 수 있는 글이기 때문이다. Chat-GPT는 살아온 존재는 아니기 때문에 사람과, 사람이 쓴 글의 가치는 더욱더 소중해질 수 밖에 없을 것이다.

 

혹자는 Chat-GPT로 인해 작가들의 존재가 부정당할 것이라 우려하지만 필자는 생각이 조금 다르다. Chat-GPT로 쓴 글이 많아질수록 사람이 쓴 글은 줄어들 것이지만 그 가치는 훨씬 더 높아질 것이라고 생각한다. 문제는 Chat-GPT의 글이 사람의 그것과 구별하기 쉽지 않다는 것이다. 결국 작가의 윤리적인 문제와 관련이 된다. 하지만 구태여 윤리의 영역으로 생각하지 않고 단순히 글을 쓰는 하나의 ‘도구’로 인정하는 것도 어떨까 하는 생각을 한 것도 사실이다.

 

이래저래 복잡한 감정이다. Chat-GPT로 실제 글을 써보고 나니 그 혼란이 더 하다. 차라리 그냥 원래대로 하얀 종이에 글을 쓸 걸 그랬다.

 

2016년 인공지능 바둑 프로그램인 알파고와 프로 바둑 기사 이세돌 9단의 대결이 이루어졌었다. 이 대결에서 4승 1패로 알파고가 승리한다. 전 세계 인구 중 1명을 이겼다고 해서 인간이 인공지능에 패한 것은 아닐 터이다. 하지만 알파고의 등장은 인공지능의 시대가 시작되었다는 것을 알리기에는 충분했다.

 

그로부터 10년이 흐른 지금, 바둑뿐 아니라 수많은 영역에서 인공지능이 우리 생활에 파고들고 있다. 이러다 보면 예전 공상과학 영화에서 보던 기계가 인간을 지배하는 날도 멀지 않았을지도 모른다. 이러한 인공지능의 발전에 기대어 ‘인공지능 윤리’라는 새로운 개념의 가치관이 생겼다. 생명공학에서 복제 동물을 생산해 낼 때 논란이 되었던 ‘생명윤리’와는 또 다른 개념이다. 인간의 사고를 지배하는 일에 윤리를 가져야 한다는 의미이다.

 

이래저래 복잡해졌다

그저 고민하고 고민해서 글만 열심히 쓰면 될지 알았는데 내가 마주하고 있는 작금(昨今)의 현대사회는 그렇지 않다. 저작권, 상표권, 특허, 표절, 인공지능 윤리 등 주의해야 할 일이 한둘이 아니다. 이런 것들을 모두 해결할 수 있는 나름의 좋은 방법이 있다. 바로 펜으로 원고지 종이에다 다른 아무것도 보지 않고 글을 쓰는 것이다. 30년 전, 대학 시절에 썼던 논문처럼 말이다.

 

대학 시절, 교육철학 강의 시간이었다. 담당 교수님께서 약간은 화가 난 말투와 표정으로 한 학생의 이름을 부르면서 말씀하셨다. 그 학생이 다른 이의 레포트를 똑같이 베꼈나 보다. 해당 리포트에 대하여 0점으로 처리하겠노라고 언짢은 표정을 띤 채 말씀하셨다. 그 당시에는 단지 남의 것을 그대로 베꼈는지 두 가지의 문서만 나란히 둔 채 비교해 보면 되는 일이었다. 표절로 얻어지는 이익은 자신의 과제 점수를 약간 높이는 정도였을 것이다. 물론 그것을 허용할 수 있는 일이라는 이야기는 아니다. 이익이 미미한 정도라는 뜻이다.

 

하지만 지금은 전혀 차원이 다르다. 힘들게 만든 다른 사람의 아이디어를 이용해서 많은 이득을 얻을 수 있다. 유튜브로 많은 수익을 올릴 수 있고 공모전에서 상금을 받거나 유명한 저자가 될 수도 있다. 너무나 위험한 일이다. 다른 사람의 물건을 훔치는 일이다. 심지어 그 아이디어는 며칠 아니, 몇 년 동안 수많은 공을 들여 연구한 결과물일 수 있다. 그것을 허락없이 가져다 자신의 그것처럼 쓰는 것은 절도의 범위를 훨씬 넘는, 그 사람의 영혼을 훔치는 일과 같다. 게다가 훔친 것으로 경제적, 사회적 이득까지 취한다면 더욱 용서할 수 없는 행위가 될 것이다.

 

그런데 문제는 바로 ‘사람’이 아니고 눈에 보이지 않는 ‘인공지능’의 그것을 가져온다는 것이다. 사실 베낀다고 할 수도 없다. 자신의 필요에 맞는 아이디어를 적절히 얻고 가공해서 사용하는 것이다. 과제 레포트를 그대로 베끼는 것과는 또 다른 차원이다. 참 복잡하고 미묘하다.

 

여러 고민 끝에 Chat-GPT를 쓰지 않기로 결정했다. 하지만 한 번 사용한 후 생긴 유혹은 쉽게 뿌리치기 어렵다. 그래서 생각해 낸 것이 바로 펜을 잡고 글을 쓰는 것이다. 한 글자 한 글자씩 꾹꾹 정성껏 쓰다 보니 편리함으로 대변되는 Chat-GPT으로부터의 달콤한 유혹도 잘 생각나지 않고 대학 시절 글을 쓰던 추억도 돋아났다.

 

대학 시절, 학보에 학술논문을 응모한 적이 있다. 200자 원고지에 펜으로 서툴게 써 내려간 글씨가 아직 기억난다. 잘못 쓰기라도 하면 원고지를 찢어 버리고 다시 써야 했다. 그렇게 여러 번 찢고 쓰기를 반복하며 글은 조금씩 조금씩 완성이 되게 마련이다.

 

펜으로 글을 써야하는 이유가 하나 더 있다

편리함에 익숙해지면, 사람들이 스스로 고민하고, 써보고, 고쳐보는 과정을 생략하게 된다. 그건 단지 글쓰기 기술의 퇴보가 아니라, 사고력과 감성이라는 작가로서의 능력치의 약화로 이어질 수 있다. 창작은 훈련이고, 자주 할수록 깊어지는데, 그 기회를 빼앗은 것이다.

 

필자는 지금도 학생들의 과제를 손글씨로 쓸 것을 제안한다. 사실, 펜으로 글을 쓴다고 해서 학생들이 창작을 하는 것은 아니다. 모니터 화면의 글을 그저 펜으로 옮겨 쓰는 것일 가능성이 높다. 하지만, 펜으로 글을 쓰는 동안은 그 문장을 생각하게 된다. 그나마 사고의 과정이 들어갈 여지가 생긴다. 필자는 그런 의도를 갖고 손글씨를 쓸 것을 제안하고 있다.

 

물론 학생 자신의 선택에 관한 문제이다. 처음에는 손글씨에 대해 시간 낭비 등 어쩌고 하면서 불평을 갖던 학생들이 차츰 손글씨에 적응해 가는 모습을 보였다. 손글씨로 쓰다보니 자연스레 문장이 외워지고 기억에 오래 남는다고 말하는 학생도 있었고, 손글씨를 쓰니 차분하게 생각할 수 있는 기회가 있었다고 말하는 학생도 있었다. 물론, 쓰기 싫어서 한글인지 외국어인지 구별이 되지 않을 정도로 대충 휘갈겨 쓰는 학생도 있었다.

 

어찌 됐든 구닥다리라는 비판을 감수하고서도 이 입장을 견지하고 있다. 손 글씨를 또박또박 정성 들여 쓴 학생들은 무한한 칭찬도 하고 글을 게시해서 다른 학생들에게도 공유한다.

 

손 글씨의 중요성, 필요성에 관련해서 캘리그래프(Calligraphy)는 좋은 예가 될 수 있다. 획일화된 명조체, 굴림체 등의 글씨체가 식상하다는 증거이다. 같은 문장을 써도 사람이 직접 쓴 캘리그래프의 글이 훨씬 더 가슴에 다가온다. 캘리그래프를 직접 쓴 사람의 진심이 글씨체에 우러난다.

 

명조체, 굴림체등 익숙한 컴퓨터 서체의 글은 힘이 부족하다. 사실, 전달의 기능은 효과적이지만 감성을 담아내기에는 너무 약하다. 사람들이 캘리그래프 작품을 많이 찾는 이유가 있을 것이다. 필자가 손 글씨를 선호하는 것은 단순히 옛 시간으로의 회귀나 추억에 젖을 수 있기 때문만이 아니다. 같은 내용을 써도 손 글씨로 쓴 쪽지나 편지는 상대방의 마음을 움직일 수 있기 때문이다.

 

2012년에 개봉된 영화 ‘은교’의 한 장면이다. 주인공으로 나오는 70대 노인 작가는 오래된 도루코 칼로 나무 연필을 깎고 있다. 뭉툭해진 연필의 끝을 비스듬히 잡고, 나무껍질을 벗겨내듯 한 겹 한 겹 천천히 깎아 나간다. 그 사이로 얇은 나뭇조각이 나비처럼 흘러내렸다. 종이보다도 가벼운 파편이 책상 위로, 바닥으로 스르륵 떨어졌다.

 

책받침도 없이 원고지 뭉치 위에 그 연필로 글을 써 내려간다. 원고지 종이가 눌러져 뒷면까지 배겨 나온다. 학창 시절 책받침 없이 연필로 글을 쓸 때의 둔탁한 느낌이 기억났다. 불편할지도 모른다. 글씨가 틀리면 질이 나쁜 지우개로 틀린 글씨를 지운다. 원고지 종이가 지우개에 잘게 잘게 찢겨 나간다. 연필심이 지워지는 것이 아니라 원고지 종이의 표면이 닳아져서 지운 것처럼 보인다. 그렇게 한 글자 한 글자 덤덤하게 써 내려간다.

 

이윽고, 그의 눈빛은 연필 끝을 응시한 채, 깊고도 고요했다. 마치 그 순간, 시간은 멈춘 듯. 깎이는 연필이 아니라, 어쩌면 자신이 깎이고 있는 것만 같았다. 감정을 말로 내뱉지 않는 대신, 그는 칼끝에서 흘러나오는 침묵으로 자신이 글을 써 내려갈 것이라는 것을 암시했다. 이 장면이 너무 멋져 보였다. 손으로 글씨 쓰기라는 단순한 행위가 아니라 어쩌면 문학의 가장 기본적이고 중요한 행위라는 생각이 들었기 때문이다. 저 행동이 문학인을 특정지을 수 있는 인증의 행위가 아닐까라고 생각한 것이다. 회사원 등 다른 사람은 무언가 문서를 만들 때 저런 행동을 할 필요도 없고 절대 하지 않기 때문이다. 그렇다! 창작은 사람의 손끝에서 반드시 시작되어야만 한다.

 

어쩌다 Chat-GPT 한 번 쓰고나서 온갖 걱정과 고민으로 하루를 보냈다. 그렇지만 그다지 걱정할 일은 아니라는 생각이 가장 마지막에 들었다. 영화 인터스텔라(2014년)의 명대사가 떠올랐기 때문이다.

 

우린 답을 찾을 것이다. 늘 그랬듯이. (We will find a way. We always have.)