초등학교 1학년 교실, 자부심에 가득 찬 한 여교사가 지난 시간에 낸 숙제 검사를 한다. 숙제는 유명한 여성 위인의 전기를 완벽하게 암기하는 것. 어린 마리아 몬테소리의 차례가 되었다. “오, 안돼요. 저는 절대로 그렇게 훌륭한 사람이 되지 않을 거예요. 앞으로 자라날 아이들을 너무나 사랑하니까 또다시 이런 전기를 외우게 할 순 없어요.”라고.

‘몬테소리’라는 이름이 일종의 유아교육 품질 보증 마크처럼 쓰일 만큼, 너무도 유명해질 한 여자아이의 말에는 이력도 다채로운, 그녀가 앞으로 걸어 나갈 길이 잘 암시되어 있다.

1870년 이탈리아가 산업발전에 박차를 가하던 시기에 태어난 그녀는 이탈리아에 최초의 여의사가 된다. 여기서 그녀가 얼마나 기성 제도에 용감하게 맞섰던 독립적 여성이었는지를 우리는 알 수 있다. 여자로서 처음으로 의대 입학 허가를 받아내기까지가 그랬고, 남학생들의 야유를 받아내며 박사학위를 따내는 과정이 그랬다. 남자 동료와 시신을 해부할 수 없다는 규정 때문에 홀로 어두컴컴한 불빛 아래서 칼을 놀리는 장면도 인상적이다. 안정적 신분이나 재정적 혜택을 거부한 채 독자적 교육운동을 펼친 것도 그렇다.

대학 부설 정신병원의 수련의로 일하면서 그녀는 어린 정신장애아들에게 관심을 갖게 된다. 몬테소리는 의사로서 정신지체아를 치료한 경험을 보완, 유아 교육의 새 장을 열었다. 정신병동에 수련의로 근무하면서도 당시 이탈리아 전역을 지배하던 의사들의 시각과 달리, 그녀는 정신지체 문제가 의학적인 것이라기보다 교육적인 것이라는 생각을 갖고 있었다. 이를 계기로 대학에서 7년간 실험심리학과 교육학을 공부하고, 1907년부터는 로마 근처 산 로렌초에 3～6살까지의 노동자 자녀들을 위한 어린이집을 열었다. 이른바 ‘몬테소리 교육학’은 이렇게 전파되기 시작했다.

몬테소리의 교육학은 이전의 '어른이 아이에 대해 갖고 있던 선입견'을 완전히 뒤엎는 것에서 출발한다. 예컨대 한 아이가 있다. 아이는 조그만 양동이에 꽃삽으로 돌멩이를 퍼 담고 있다. 아이의 손은 느리고 꽃삽도 조그마해서 양동이 가득 돌멩이를 채우는 일은 끝이 없어 보인다. 답답한 엄마는 다가가 아이를 도와 순식간에 양동이를 가득 채운다. 엄마는 양동이를 채웠으니 아이가 만족했을 것이라고 생각한다. 하지만 아이는 불에 덴 듯 울면서 삽을 집어던지고 양동이를 걷어찬다. 여기서 몬테소리는 하나의 질문을 던진다. 과연 아이가 원한 것이 돌멩이로 가득 찬 양동이였을까?

그녀는 단호히 아니라고 말한다. 아이가 원한 것은 양동이를 돌멩이로 채우는 '행동'이었다. 즉, 몬테소리 교육철학의 핵심은 아이들은 어른의 통제와 가르침이 필요한 불완전한 존재가 아니라는 것이다. 아이들은 내면의 설계도에 따라 자기 발달을 추구해 가는 완전한 존재이기 때문에 그녀는 교사의 수동적인 역할과 관찰, 침묵을 강조했다. 이러한 수동성은 무관심이나 태만이아니라 아이에게 능동적으로 행동할 여지를 넓혀주기 위해 반드시 필요하다는 것이다. 그리고 교사는 관찰자 역할을 함으로써 아이의 발달욕구를 알아내고 아이의 정상화 과정에 도움을 줄 수 있다고 그녀는 말했다. 관찰을 통해 교사는 자기가 언제 끼어들고 물러서야 할지, 언제 아이들을 자극하고 언제 뒷걸음질 쳐야 할지, 언제 말하고 침묵해야할지에 대한 기준을 얻을 수 있다는 것이다.

그녀의 가르침에도 불구하고, 우리는 오늘도 여전히 어른의 잣대로 아이들을 바라보며, 아이들의 영혼에 상처를 입히고 있다. 다시 한 번 몬테소리, 그녀의 말을 상기해 보자. “교육의 비밀은 사람 속에 있는 신적인 것을 인식하고 관찰하는 데 있다. 즉 사람 속에 있는 신적인 것을 알아내고 그것을 사랑하며 그것에 봉사하되, 창조자의 위치가 아니라 피조물의 위치에서 돕고 함께 일하는 데 있다. 우리는 신적인 작용에 힘을 더해야 하지만 그의 자리를 차지해서는 안 된다. 그렇지 않으면 우리는 자연을 잘못된 길로 이끄는 자가 되기 때문이다.”