교육을 생각할 때마다 떠오르는 구절이 있다. "학생이 행복해야 선생님이 행복하다." 책에서 읽은 게 아니라 내 스스로 정리한 구절이 그렇다. 그 행복은 선생님과 학생이 함께 만들어가야 하는 과업이다. 속 안 썩이고 공부 잘 하는 학생을 만나서 느끼는 행복이 아니라, 함께 만들어가는 과정을 거치며 생산적 역동성을 전제하는 행복이기 때문에 더욱 값나가는 행복이다.
이번에 응모해준 선생님들의 글을 읽으면서 심사위원들은 앞서 말한 함께 만들어가는 행복을 실천하는 많은 분들의 작품을 읽을 수 있어서 흐뭇했다. 이분들의 헌신적인 애정으로 우리 교육이 제 자리를 찾을 수 있다는 희망을 심사위원들은 함께 느꼈다.
글쓰기는 기본적으로 자신의 삶을 성찰하는 과정이다. 성찰은 자신이 행한 일들을 되돌아보는 일이다. 되돌아본다는 것은 행한 일에 의미를 부여하는 작업이다. 우리는 어떤 문제를 해결하고 나면 우선 시원하다는 충족감에 빠져 그게 왜 시원한지는 잠시 잊고 지내기 십상이다. 그 시원한 느낌의 근원을 찾아보는 데서 의미의 깊이를 추구하고 남과 소통할 수 있게 된다.
이러한 성찰은 내가 행한 일의 의미 고리를 찾아나가는 작업이다. 이번에 대상으로 선정한 ‘아버지의 탁자’가 그러한 예에 해당한다. 지적장애인 어머니, 알콜의존증 일용직 노동자인 아버지 밑에서 학교를 다녀야 하는 지적장애 학생을 지도하는 과정이 잘 그려진 글이다. 이런 학생의 경우, 학생만이 아니라 가족 전체가 교육의 대상이 돼야 하는 대단히 어려운 과업이다.
어머니에게는 시계 보는 법을 가르쳐야 하고, 아버지에게는 자식을 위해 술을 절제하도록 교육해야 한다. 그리고 학생은 특별한 지도가 필요하기 때문에 더욱 관심을 가져 주어야 한다. 그러한 과정에서 학생이 중학교로 진학할 때는 어머니나 할 수 있는 일을 선생님이 하고 흐뭇한 기쁨을 느끼기도 한다. 교육적 헌신과 애정을 베푼 뒤에 오는 기쁨이라 그 값이 결코 낮을 수 없다.
성찰로 실행되는 글쓰기는 자기 자신을 거리를 두고 바라봐야 하기 때문에 과장은 금물이다. 자신의 실천에 대해 과장 없이 지적 통제를 하면서 의미를 찾아가는 글쓰기는 자신의 인격적 성숙에 기여한다. 이러한 자리에서 학생의 행복과 선생님의 행복이 만나게 된다.
선생님의 글쓰기는 학생들에게 역할모델을 제공하기도 한다. 나도 선생님처럼 글을 쓰는 사람이 되고 싶다는 의욕을 촉발할 수 있기 때문이다. 그렇다고 학생이 꼭 글을 쓰는 사람이 돼야 하는 것은 아니다. 선생님처럼 성실하게 자신을 성찰하고 남을 돌볼 줄 아는 사람이 돼야겠다는 동기부여를 해 준다.
