모처럼 시내를 구경에 나섰다. 계절의 변화를 가장 먼저 감지하는 곳은 역시 옷가게였다. 벌써 겨울옷들이 이월상품이 되어 반품에 들어간다니 말이다. 겨울이 왔는가 싶더니 어느새 겨울은 너무도 빠르게 우리 곁을 떠나고 있었다.

코카콜라 CEO였던 더글러스 대프트는 2000년 신년사에서 말하길, 남자의 인생은 일, 건강, 가족, 친구 그리고 나 자신이란 다섯 개의 유리공을 돌리는 광대와 같다고 했는데, 마흔이 넘고 보니 정말 그 말에 새록새록 공감이 간다. 일이란 공은 땅에 떨어뜨려도 다시 튀어 오르지만, 건강과 가족과 친구와 자신의 영혼은 유리공과 같아서 한번 땅에 떨어지면 회복이 어렵다는 것을 요즘 들어 체험으로 깨닫고 있기 때문이다.

도대체 남자의 삶이란 무엇이고 우리가 살아있음의 희열을 느끼게 되는 순간은 어느 때일까? 나 또한 중년의 남자이기에 쉬지 않고 이렇게 다섯 개의 공을 위태롭게 돌리며 미망(迷妄)에 빠진 생각들을 끊임없이 하게 된다. 미세한 떨림 하나에도 거미줄에 걸린 영롱한 아침 이슬 하나에도 나름대로의 의미 부여를 해가며 인생을 천착해보지만 해답은 더욱더 미궁 속으로 빠져든다.

공자 님께서는 남자 나이 마흔을 흔들림이 없는 나이라 하여 '불혹(不惑)'이라 일컬었다지만 현실은 그렇지 못한 것 같다. 남자 나이 40대야말로 삶의 모든 것 즉, 직장에서의 승진, 경제력, 자녀교육, 사랑 등에 가장 많이 미혹되는 나이이며, 인생의 정체성에 회의를 품게되는 시기이기도 하다. 그것은 40대의 영혼 중에 그만큼 긁히고 깨진 영혼이 많다는 것이며 40대의 삶 자체가 무미 건조하다는 반증일 것이다. 그래서 조그만 유혹에도 쉽게 흔들리는 것이리라. 한때는 내가 너무 여리고 감상적인 성격이라서 그런 줄 알았다. 적어도 김훈의 '강산무진'이란 책을 읽기 전까지는 말이다.

나이 57세. 그런대로 잘 나가는 대기업의 의류수출입 담당의 상무. 1억 원짜리 적금을 붇고 있는 남자. 전 재산이 7억 5천만원. 이혼남. 정년 퇴직을 3년 남겨 놓고 간암 판정을 받은, 이 남자주인공을 통해 나는 머지않은 장래의 내 모습을 볼 수 있었다. 주인공이 간암 말기 판정을 받고 하나하나 주변을 정리해나가는 모습을 보며 남자의 일생을 엿볼 수 있었던 것이다.

주인공인 김창수는 간암 말기 판정을 받은 직후, 테니스장 풍경을 바라보며 이렇게 묘사한다.

'공은 속이 비어 있을 터인데, 빈 공이 튕겨져나가는 소리는 속이 가득 차 있었고 가벼웠다. 공을 따라서 빠르게 움직이는 발소리도 들렸고, 달리던 발바닥이 흙에 미끄러지면서 급히 멈추는 소리도 들렸다. 좀 전에 삼킨 약에 무슨 각성제라도 섞인 것인지, 테니스공 튕기는 소리가 귓속에 꽂히듯이 선명하게 들렸다.'(325쪽)

아무도 주인공에게 절망을 말하지 않았다. 하지만 나는 이 부분을 읽으며 주인공의 절망을 마음으로 느꼈다. 평상시 건강할 때 보던 테니스장 풍경과, 말기 간암 판정을 받고 바라본 테니스장 풍경은 우선 소리부터가 다른 법이다. 나 또한 몇 해 전 직장 정기 검진 때 간암이 의심이 된다는 결과 통보서를 받고 바라보았던 세상은 평상시와 전혀 달랐다. 세상의 모든 것들이 지극히 아름다웠고 연약한 풀들조차 너무나도 당당하게 보였다.

삶이란 무엇일까. 살아생전 새끼들을 위해 모든 것을 다 바치고, 그것도 모자라 빈 껍질뿐인 육신까지 어린 자식들에게 먹잇감으로 내어주는 거미의 일생처럼 우리의 삶도 이와 크게 다르지 않다는 생각이 든다. 남편의 부조금과 퇴직금, 사망보험금까지 아들과 시댁의 남자들에게 모두 빼앗기고 겨우 챙긴 단돈 5천만 원으로 다섯 살 아래인 여동생과 노후를 준비하는 이야기를 다룬 '언니의 폐경' 속에 등장하는 인물군상들.

한 줌의 재로 이승을 떠나가는 중년 여인의 삶과 그것을 담담하게 바라보는 또 다른 사내인 남편의 사념을 완벽하게 살려낸 '화장(火葬)'에서 우리는 삶의 허무와 진한 페이소스를 느낀다. 화장장의 화로 속에서 생살이 타들어 가는 아내의 시신을 바라보며 남편은 기묘하게도 직장 동료 여직원의 빗장뼈를 떠올린다. 그녀의 가슴 좌우에 있는 한 쌍의 매혹적인 빗장뼈를 떠올리며 그는 문득 그녀를 안고 싶다는 생각을 하는 것이다. 한편에는 죽음이 있고 다른 한편에는 관능적인 매혹이 있는, 얼핏 보통 사람의 상식으로는 이해하기 어려운 부분이지만 나는 이 부분을 읽으며 남자란 인간의 복잡한 생각과 그 속에 투영되어있는 개개인의 삶의 무거움과 가벼움을 동시에 이해할 수 있었다.

김훈의 또 다른 소설인 '배웅'을 보자.

'호프집 앞 인도에서 풍선인형이 춤을 추고 있었다. 어른 키 두 배만한 인형이었다. 인형 속에서 전기모터가 일으키는 바람의 힘으로, 인형은 팔다리가 꺾이고 허리가 뒤틀리면서 춤을 추었다. 땅바닥에까지 닿았던 대가리가 하늘로 치솟았고 팔다리는 앞으로 꺾이고 뒤로 꺾였다. 무릎이 접히는 동시에 두 팔로 만세를 불렀고 가랑이가 비틀거렸다.'(14쪽)

풍선인형의 춤은 단순한 춤이 아니라 가정과 직장에서 단단한 뿌리를 내리지 못하고 비틀거리는 이 시대의 중년 남성들을 상징하는 것 같아 예사로 읽히지 않았다.

김훈 소설에 등장하는 현대 남성들의 고단한 삶은 곧잘 택시기사로 대변되기도 한다. '배웅'에 이어 '고향의 그림자'에서도 형사인 수철이 강도범 조동수에게 연민을 느껴 그를 풀어줌으로써 결국 옷을 벗게 되고 마침내 개인택시기사로 전직하게 된다. 김훈 소설의 매력은 이처럼 요소요소에 리얼리티가 살아있다는 점이다. '고향의 그림자' 또한 치매에 걸린 어머니와 벗어나고픈 유년의 추억을 생생하게 그려낸 역작이다. 특히 이제 막 소변을 가리기 시작하는 수철의 어린 딸과, 거꾸로 변을 가리는 능력을 잃어버린 어머니를 대비시켜 인간의 소멸과 탄생 과정을 상징한 점은 뛰어난 발상이다.

나는 '강산무진'을 통해 인간의 은밀한 뒷모습을 보았다. 뒷모습은 바로 인간의 진심이다. 사람은 앞모습보단 뒷모습이 더 정직하다는 말이 있는데, 그것은 앞모습은 표정 연기를 통해 얼마든지 꾸밀 수 있지만 뒷모습은 그럴 수 없기 때문이란다.

맛있는 음식을 아껴먹듯 한 달 동안 책상 위에 놓고 시간이 날 때마다 펼쳐보았던 김훈의 '강산무진'을 완독(玩讀)하던 날, 창밖에선 함박눈이 펑펑 내렸다. 아득하게 떨어지는 눈송이들이 모두 미망의 티끌이 되어 나에게로 마구 달려드는 것 같다. 문득 눈송이들이 참 예쁘다는 생각이 들었다. 내 모습도 저 눈송이들처럼 타인에게 예쁘게 보였으면 좋겠다는 바람을 가지며 책장을 덮었다.