신비의 섬 울릉도와 독도! 우리의 가슴에 나라사랑을 키워주는 동녘의 빛이다. 몽벨서청주 산악회원들과 1박 2일 일정으로 울릉도에 다녀왔다. 이번 여행은 울릉도의 아름다운 풍경을 만끽하면서 동행한 아들에게 '행복은 스스로 만들어야 맛있다'는 것을 제대로 보여줘 뜻 깊었다.

지난 10월 13일, 자정을 막 넘긴 1시 30분경 일행들을 태운 관광버스가 몽벨서청주점을 출발했다. 어둠이 들뜬 여행기분을 가라앉혀 차안에서 잠깐씩 눈을 붙였다. 중부고속도로를 달리고 영동고속도로 문막휴게소와 동해고속도로 동해휴게소를 거쳐 동해시 등대회식당에 도착한 시간이 새벽 5시다.

이곳에서 생김새가 아귀를 닮은 물망치 찌게로 이른 아침을 먹었다. 입맛이 없었지만 오래 끓여 국물이 진하게 우러나니 제법 맛있었다. 파, 고추, 마늘을 섞은 다지기로 얼큰하게 간을 맞출 수 없는 게 아쉬웠다.


6시경 동해시 발한동의 묵호항여객선터미널에 도착했다. 잊을만하면 한 번씩 내뱉는 일본인들의 망발이 우리 국민 모두를 애국자로 만들어 터미널이 울릉도와 독도 관광객들로 넘쳐났다. 승객 805명 탑승 및 차량 120대 선적이 가능한 대형 여객선으로 지난 5월 5일부터 묵호와 울릉도를 오가는 '썬플라워2호'에 승선해 선실에서 멋진 일출을 구경했다.

7시가 되자 울릉도의 도동항을 향해 출항한다. 묵호항이 시야에서 사라질 때까지 창밖을 바라봤다. 안전이 우선이지만 갑판에 나가는 것을 통제해 3시간 이상을 좁은 공간에 갇히니 여행이 지루하고 답답하다. 둥그렇게 둘러앉아 음식을 나눠먹으며 시간을 보냈다.


먼 바다가 호수처럼 잔잔하다. 너울이 아내를 고생시켰던 8년 전의 울릉도 여행이 떠올랐다. 예정시간보다 30여분 빠른 10시경 울릉도의 관문인 도동항에 도착했다. 항구에 들어서면 왼쪽의 망향봉(높이 316m)과 오른쪽의 행남봉(높이 281m)이 우뚝 솟아 있고 그 사이의 좁은 골짜기에 중심지인 시가지가 형성되어 있다. 도동의 지명은 사람이 많이 살며 번화한 곳이란 뜻의 '도방청'에서 시작한다.

배에서 내리면 수령 2,000여년의 우리나라 최고령 향나무(경상북도 지정보호수)가 맞이한다. 행남봉 절벽에서 오가는 관광객들을 묵묵히 내려다보고 있는 이 향나무가 울릉도의 상징나무다. 공사 중인 중장비들의 굉음으로 입구가 어수선하다. 첫인상을 생각해서라도 관광객들이 줄을 잇는 주말은 작업을 하지 않는 배려가 필요하다.

성우모텔에 짐을 풀고 부르면 바로 "예"하고 뛰어와 반찬을 리필해주는 성우식당에서 이른 점심을 먹었다. 자투리 시간을 이용해 아들과 도동의 골목길을 돌아보고 산중턱의 KBS 울릉중계소 입구로 이동해 12시경부터 울릉도의 진산인 성인봉을 등산했다.


육지와 계절을 달리하는 비탈 밭에 감자 꽃이 한창이다. 울릉도의 매력은 자연과 함께 하는 여유로움이다. 등산로 초입에서 주민이 파는 막걸리로 정을 주고받는다. 성인봉 등산로 중 제일 평탄한 코스이고 배 멀미를 하지 않아 회원들의 발걸음이 가볍다. 잎이 큰 고사리들이 숲을 이루며 밀림처럼 멋진 풍경을 만들었다.

누구나 그렇듯 자식 교육이 제일 어렵고 커갈수록 대화도 부족하다. 어쩌면 동행한 아들에게 눈높이를 맞추는 게 이번 여행의 목표였다. 산행을 하는 내내 두런두런 이야기를 나누며 성인봉(해발 986.7m) 정상에 도착했다.

성인봉(聖人峰)은 산의 모양이 성스럽고 할머니와 나물을 뜯으러 산에 올랐다가 길을 잃은 소녀를 구해준 성인이 사는 산이라 하여 붙여진 이름이다. 정상 표석을 배경으로 기념사진을 남기고 조릿대가 만든 길을 지나 조망이 좋은 전망대로 간다. 울릉도는 신생대에 화산 분출로 탄생한 섬이라 나이가 많은 육지에 비해 젊고 힘이 넘치는 땅이다. 전망대의 북쪽으로 미륵봉, 알봉, 송곳산, 말잔등의 뾰족한 봉우리와 나리분지의 멋진 풍경이 내려다보인다.

정상에서 나리분지까지 3.83㎞는 나무계단이 길게 이어진다. 이곳의 섬피나무, 너도밤나무, 섬고로쇠나무 등 희귀수목이 군락을 이룬 원시림은 천연기념물 제189호로 태고의 신비를 간직하고 있다. 울릉국화와 섬백리향 군락지를 지나 울릉도 유일의 평야지대 나리분지로 간다. 사방이 산지로 둘러싸인 투막집과 너와집이 드라마에 등장하는 산적들의 소굴을 닮았다.


나리분지관광지구를 출발한 버스가 북면소재지의 아담한 포구 천부항을 지난다. 일주도로를 달려 성불사로 가면 앞을 가로막은 송곳바위(452m)가 하늘을 찌른다. 단일 암벽으로 국내에서 가장 높다는 송곳바위에 구멍이 뚫려있는 것도 신기하다.

현포항 방파제에서 바라보면 코끼리바위, 송곳바위, 노인봉이 한눈에 들어온다. 송곳바위 앞 바다의 코끼리바위(공암)는 작은 배가 드나들 수 있는 작은 구멍이 코끼리의 코를 닮았다. 노인봉(높이 199m)은 전체가 암벽으로 이루어졌고, 노인의 주름살처럼 봉우리에 가로로 굵은 결이 있다. 태하 방향으로 지는 붉은 노을이 아름답다.


울릉도의 서쪽 끝 태하에 성하신당, 태하황토굴, 태하등대가 있다. 조선시대에 울릉도 순찰의 증거로 상납 받던 물품이 향나무와 태하황토였다. 태하황토굴은 주황색 황토가 검은색과 대비를 이루고, 태하황토는 아홉 가지 맛이 난다해서 황토구미라고도 한다. 옆에 바위의 모양이 파도를 닮아 파도공원으로 불리는 해안산책로가 있다.

태하등대 북쪽의 언덕이 대풍감이다. 대풍은 바람을 기다리는 언덕을 뜻한다. 코끼리바위, 송곳바위 등 대풍감에서 바라보이는 북면 해안이 우리나라 10대 비경에 속한다. 어둠 때문에 이곳의 멋진 풍경을 보지 못하는 게 아쉬웠다.

울릉도는 외로운 섬이 아니었다. 불 밝힌 도동은 관광객들로 넘쳐났다. 한참동안 횟집을 기웃거리다 간신히 구석자리에 앉았다. 값과 친절을 따지기 이전에 자리 잡고 앉은 걸 다행으로 여겨야 했다. 횟집에서 좋아하는 사람들과 술잔을 주고받으며 아들과 함께 해 더 즐거운 울릉도에서의 첫날을 보냈다.


똑같은 여행이 아니다. '일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다.'고 부지런을 떨어야 더 많이 본다. 독도 여행이 계획된 날이라 이른 아침을 먹고 도동항으로 나갔다. 행남산책로에서 구름 위로 떠오르는 일출과 오징어잡이 배들이 갈매기 떼를 몰고 항구로 들어오는 풍경을 구경했다.

울릉도-독도 간을 운행하는 여객선은 사동의 울릉신항에서 출항한다. 대부분 독도 여행이 처음이다. 기대에 들뜬 일행들은 약속된 6시 50분 이전부터 신항으로 가는 버스를 기다렸다.

날벼락이 따로 없다. 시간이 한참 지난 7시 20분경 현지 여행사 직원이 말로 설명할 수 없다며 황당한 소식을 전했다. 대아고속해운의 씨플라워2호 배표를 예매한 승객만 독도에 갈 수 없다는 것이다.

우주를 여행하는 세상이다. 독도를 구경하기 위해 외국만큼이나 긴 시간 여행 온 사람들에게 말로 설명할 수 없다는 이야기가 귀에 들어오겠는가. 이때부터 답답한 시간이 지루하게 이어졌다. 사람들은 대아고속해운에서 배표를 700장 더 팔았는지, 진짜 배에 이상이 생겨 수리 중인지 진실을 알고 싶어 했다.

세상은 참 요지경이다. 경상도 사람들이 전라도 여행객을 푸대접한다고, 멀리까지 나라사랑 하러온 사람들을 이렇게 무시할 수 있느냐고... 지역감정의 망령이 되살아나고, 타오르는 애국심에 찬물을 끼얹는 성토가 오랫동안 이어졌지만 현장에서 대아고속해운이나 울릉군청 직원들을 볼 수 없었다. 그런 것들이 독도에 갈 수 없는 관광객들을 화나게 했다.


여행은 즐거워야 한다. 현지 사정에 맞춰가며 볼거리나 즐길 거리를 찾아내야 한다. 여행지에서는 시간이 금이다. 무작정 원망만하며 시간을 보낼 게 아니라 버스로 저동의 내수전일출전망대, 풍혈과 봉래폭포를 돌아보기로 했다.

저동으로 가는 버스에 올라 가라앉은 기분을 추슬렀다. 저동재를 넘고 저동항을 지나 내수전일출전망대 입구의 주차장에 도착했다. 사방이 탁 트인 전망대까지는 동백나무와 마가목이 터널을 이룬 오르막과 나무 계단이 이어져 입구의 간이주점에서 술 한 잔 마신 사람들은 땀을 흘린다. 해발 440여m의 전망대에 올라서면 때 묻지 않은 청정 바다와 수평선, 섬목․관음도․죽도․북저바위․저동항과 촛대바위․행남등대 등이 한눈에 들어오는 해안선, 성인봉에서 뻗어 내린 산줄기가 만든 풍경이 멋지다. 입구에서 북쪽의 석포일출일몰전망대까지 이어진 울릉둘레길은 멋진 트래킹 코스다.

저동으로 내려와 봉래폭포로 가다보면 길가에 한여름에도 서늘한 바람이 나오는 풍혈이 있다. 이곳은 땅 밑으로 흐르는 지하수의 공기가 바위틈으로 솟아나와 여름철에는 시원하게 겨울철에는 따뜻하게 느껴진다. 냉장고가 없던 시절에는 천연냉장고로 유용하게 활용했고 휴식처로도 사랑받았다.

풍혈을 지나면 멀지 않은 곳에 삼나무들이 하늘로 키 재기를 하는 삼림욕장이 있다. 산책하듯 숲속 계곡을 거슬러 오르면 하얀 물줄기가 멋진 풍경을 만든다. 봉래폭포는 성인봉에서 발원해 원시림을 뚫고 힘차게 낙하하는 물줄기다. 전망대에서 바라보면 25m 높이에서 3단으로 떨어지는 폭포의 물줄기가 고드름을 닮아 가슴 속까지 시원하다. 폭포가 화산섬의 상부에 위치해 주민들에게 중요한 수원이다.


도동에서 점심을 먹고 천혜의 자연환경과 맑은 물이 절경을 만든 해안을 산책하기로 했다. 울릉도 해안 산책의 백미는 도동 부두 왼쪽 해안을 따라 개설된 행남 해안산책로다. 도동항에서 저동의 촛대바위까지 기암절벽과 천연동굴, 무지개다리와 에메랄드빛 바다가 비경을 만든다. 자연의 일부가 되어 눈길 머무는 곳마다 감탄을 하다보면 언덕 위의 도동등대에 도착한다.

도동항에서 1800m, 촛대바위에서 1980m 거리의 도동등대는 산책로의 중간지점에서 쉼표 역할을 한다. 등대를 돌아보고 전망대로 가면 저동항과 촛대바위, 북저바위, 내수전일출전망대, 죽도, 관음도가 한눈에 내려다보이는 바다 풍경이 일품이다. 마음을 빼앗는 이곳에서 잠시 바다를 바라보며 생각을 정리한다.

등대를 지나면 고깃배가 오가는 동쪽 바다가 소나무 사이로 그림처럼 보인다. 소나무 길이 끝나는 곳에서 저동의 촛대바위까지 수직 벽과 해안선을 원형계단과 아치형 산책로로 연결해 해안을 산책하는 재미가 쏠쏠하다.

방파제에 촛대바위(촛대암)가 서있는 저동항은 울릉도 오징어의 대부분을 취급하고, 오징어잡이 배의 불빛이 아름다운 저동어화는 울릉 8경이다. 방파제에서 바라보는 항구의 풍경도 아름답다. 일출 명소 알려진 촛대바위(효녀바위)는 바다에서 풍랑을 만나 며칠 만에 돌아오는 아버지의 돛단배로 향하던 딸이 파도에 지쳐 그 자리에서 바위가 되었다는 슬픈 전설이 있다.

여행지에서는 시간을 유용하게 보내야 한다. 울릉도 여행이 처음인 아들에게 한 곳이라도 더 보여주고 싶어 택시투어를 하며 허락된 시간을 최대한 활용하기로 했다.


울릉도에서 유일하게 모래가 많은 사동을 지나 바닷가에 거북바위가 있는 통구미로 갔다. 거북바위가 통(마을)으로 들어가는 모양새라 해서 통구미마을이다. 정상부의 큰 거북이 마을을 향하는 거북바위는 방향에 따라 여러 마리의 새끼거북이도 보인다. 통구미향나무자생지(천연기념물 제48호)가 건너편 절벽 위에 있다.

통구미터널과 남양터널을 지나며 신호등을 관찰하고 서면사무소가 있는 남양으로 가면 우산국 우해왕의 전설이 전해져오는 바위들을 만난다. 투구봉은 우해왕이 신라의 이사부에게 항복하며 벗어놓은 투구다. 사자바위는 일몰 명소로 해상에서 바라보는 바위의 모습이 사자를 닮았다. 국수바위는 국수를 말리는 모습으로 우해왕이 왕비를 잃고 열두 시녀에게 비파를 뜯게 했다는 비파산에 있다.

택시가 남양리 지통골에서 윗통구미로 넘어가는 산길을 달린다. 이곳에서 바라보는 풍경이 참 멋지다. 차에서 내려 울릉도의 자연을 만끽하고 바다를 바라보고 있는 산소를 카메라에 담았다. 도동항에서 일행들을 만나 5시 30분 출항하는 배에 승선했다.


울릉도 주변의 물결이 잔잔해 독도에 가지 못한 것을 더 서운해 했다. 하지만 수시로 변하는 바다의 마음을 누가 알겠는가. 이날 독도에 다녀온 사람들은 높은 파고로 여객선이 독도에 접안하지 못한 것을 아쉬워했다. 어떻든 대아고속해운의 주먹구구식 운행 때문에 우리 모두가 피해자였다. 서운해 하는 사람들을 달래느라 8시 30분경 여객선이 묵호항에 도착할 때까지 술잔을 비웠다.

뒷맛이 개운치 못한 여행이라 묵호의 등대횟집에서도 오랜 시간 독도 얘기가 이어졌다. 이제 청주까지 가는 일만 남았다고 생각하니 저절로 눈이 감긴다. 자정이 넘은 2시경 집에 도착했다.