나는 오랫동안 인도를 여행하고 싶었다. 삶과 죽음이 공존하는 나라, 과거와 현재가 어우러진 나라, 수많은 신들이 삶의 현장에서 활동하는 나라, 동물과 인간이 한 공간에서 평화롭게 살아가는 나라에 가서 잃어버린 나를 찾을 수 있기를 열망해왔다. 그 첫 번째 기회가 왔다. 겨울방학을 이용하여 한 달 동안 인도로 배낭여행을 떠나기로 한 것이다. 그때가 2005년 1월이었다. 나는 인도대사관에 찾아가서 직접 비자를 발급받고 비행기 표를 사가지고서는 배낭하나 걸쳐 메고 무작정 콜카타(캘커타는 영국식민지 시대의 이름)로 향했다.


첫 도착지로 캘커타를 정한 것은 그곳에 테레사 수녀가 운영하는 ‘사랑의 선교회 ’ 본부가 있기 때문이다. 가는대로 바로 그곳에 가 ‘임종의 집’에서 5일 정도 봉사활동을 하기로 했기 때문이다. 그리고 또 하나 이유는 그곳이 바로 동양 최초의 노벨문학상 수상 시인인 라빈드라나드 타고르가 출생하여 성장한 곳이기 때문이다. 일정에 따라 나는 콜카타에 여장을 풀고 닷새 동안의 봉사활동을 하고 타고르의 옛 집을 방문하였다.

이후 나는 아그라-사르나트-카주라호-바라나시-뉴델리를 한 달 동안 관광하였다. 그때 콜카타에 머물면서 나는 기차를 타고 200여km 떨어진 산티니케탄이란 곳을 잠깐 다녀왔다. 원래 일정엔 없었는데 여행 안내소에 타고르가 학교를 세워 교육 사업을 하고 집필활동을 하던 곳이라고 소개되어 있어서 부랴부랴 기차표를 사서 1박2일 일정으로 다녀온 곳이다. 그때 느낀 개발되지 않은 조용한 시골도시라는 것과 거대한 규모의 대학 캠퍼스가 고색창연하지만 무척 낙후되었다는 인상만을 안고 하루 밤 묵어 바로 콜카타로 돌아왔다.

그 후 직장에서 정년퇴직을 했고 인도를 다시 가고 싶었다. 2012년 1월 역시 혼자 비자를 발급받고 비행기 표를 구입하여 2월초 콜카타로 떠났다. 이번 일정은 콜카타에서 1주일 정도 묵었다가 바로 산티니케탄으로 가서 나머지 70여일을 그곳 타고르의 정신이 깃들어 있는 고장에서 묵기로 계획을 세웠다. 미리 호텔이나 하숙집을 예약하고 간 것이 아니었다. 현지에 가서 모든 것을 해결하기로 하고 떠났다.

콜카타에 도착하여 7년 전에 여러 번 묵었던 게스트하우스로 찾아가니 옛날의 그 지배인이 여전히 근무하고 있었다. 나를 기억하느냐고 하니까 기억난다고는 하지만 반가워하기보다는 그저 덤덤한 반응이었다. 숙박업소 특성상 수없이 많은 여행객이 드나드니 그럴 만도 할 것이다. 그때 근무하던 젊은이 두 사람은 없었다. 이튿날 나는 다시 사랑의 선교회가 운영하는 ‘임종의 집’에서 봉사활동을 하려고 찾아 갔더니 내부는 텅 빈 채 건물 내 수리작업이 한창이었다. 작업하는 인부들만 눈에 띄었다.


자초지종을 물으니 인부 하나가 나를 데리고 2층 수녀님에게로 데리고 갔다. 건물 내부공사를 하고 있으며 여기 있던 환자들은 모두 다른 시설에서 보호받고 있다. 공사가 끝나면 다시 환자들을 이곳에서 돌볼 것이라는 말을 들었다. 나는 다시 숙소로 돌아왔다. 이튿날 나는 시티 투어 버스를 타고 콜카타의 박물관, 사원, 기념관 등지를 두루 구경하였다. 콜카타에서 며칠 머물다가 나는 아침 일찍 기차를 타고 목적지인 산티니케탄으로 출발했다.

여행을 떠나기 전에 나는 인도에 대한 여러 권의 책을 준비했다. 관광 안내 책뿐만 아니라 인도여행기, 타고르 시집, 타고르의 소설 등도 챙겼다. 그중에 가장 도움이 되었던 책이 곽재구 시인이 쓴 “내가 사랑한 1초들”과 하진희 교수가 쓴 “산티니케탄”이라는 책이다. “내가 사랑한 1초들”은 곽 시인이 1년 6개월 정도 산티니케탄에 머물며 체험했던 내용을 시적인 문장으로 기술한 산문집이다. 그리고 “산티니케탄‘은 비슈바바라티 대학교에서 유학을 했던 하진희 교수가 쓴 산티니케탄의 다양한 면모를 체험담을 곁들여 기술한 책이다. 이 책들은 산티니케탄을 이해하고 여행하는데 많은 도움을 주었다.

산티니케탄에 도착하니 급선무가 숙소를 정하는 것이었다. 릭샤를 타고 2005년도에 하루 묵었던 산티니케탄 호텔로 가자고 했다. 가서 매니저와 얘기하면서 예산과 맞지 않는 숙박료 때문에 포기하고 다시 릭샤에게 하숙을 할 수 있는 곳으로 가자고 했더니 두세 군데 들러 한 로지 하우스(Lodge House)로 갔다. 주인집 아주머니와 흥정이 잘 되어 비교적 싼 가격에 2개월 머물기로 합의를 보았다. 2층 방이었는데 대학생 두 명과 함께 쓰는 조건이었다. 숙소를 정하니 마음이 홀가분했다. 아주머니와 의견을 절충하여 세 끼 식사까지 하숙집에서 해결하기로 했다. 한국에서 두 달 용돈 수준의 돈으로 두 달 동안의 숙식문제가 해결된 것이다.

그때부터 나의 산티니케탄 생활은 시작되었다. 우선 알고 싶고 찾아가보고 싶은 곳이 타고르기 세운 학교다. 유치원에서부터 대학원까지 한 대학 캠퍼스에 산재해 있었다. 나는 밥만 먹으면 대학캠퍼스를 찾았다. 캠퍼스 한 쪽에 망고나무숲(Mango Groves)이라는 아름드리 망고나무가 빼곡한 평평한 숲이 있다. 이곳이 유명한 숲속 교실이다. 타고르는 학생들에게 지식보다 먼저 자연과의 친화적 교육을 통하여 인성과 창의성을 배양시킬 것을 강조했다. 타고르 생존시절부터 시행되어온 그러한 전통은 지금도 변함없이 100여 년 이상 이어져 오고 있다.


아침 일찍 망고나무 숲으로 가면 여기 저기 나무 아래 이삼십 명씩 학생들이 둘러 앉아 수업을 받고 있다. 나무 밑에 반달 모양의 아주 낮은 시멘트로 된 울타리가 있는데 그곳이 바로 교실이다. 아름드리나무엔 쉴 새 없이 다람쥐들이 오르내리고 수많은 새들의 노래가 그치지 않는 나무 밑에서 그들은 수업을 받고 있었다. 물론 과학실험이나 미술이나 음악처럼 특별한 시설이나 장비가 필요한 경우는 예외겠지만 그들은 그런 새소리, 바람소리를 들으며 다양한 동식물과 함께 대자연 속에서 인생과 우주의 원리를 깨우쳐가고 있었다. 캠퍼스 내엔 온통 타고르의 기념물들로 가득하다. 타고르가 예배를 올리던 사원, 타고르가 산책을 하던 산책로, 타고르가 집필활동을 하던 다섯 재의 집, 그리고 타고르가 직접 가꾸던 장미 밭도 그대로 남아 있다. 타고르 기념박물관을 꼭 방문하고 싶었는데 대대적인 내부공사가 진행 중이어서 관람하지 못한 것이 못내 아쉬웠다.


나는 주인집에서 쓰던 낡은 자전거를 수리하여 타고 다녔다. 서너 시간을 걸려 시 외곽지역 농촌마을에도 가고 한 시간 남짓 걸려 숲속에서 열리는 주말 마켓에도 갔다. 들녘엔 염소와 소떼들이 한가롭게 풀을 뜯고 있었다. 멀리 마을 인근 호수에는 여자들이 옷을 입은 채로 목욕을 하고 한쪽에선 소를 호수에 몰아넣고 목욕시키기에 여념이 없었다. 나는 텅 빈 들판에 앉아 망연히 인도의 시골마을 바라보기도 하고 멀리 호수를 바라보며 평화로운 풍경 속에서 인생과 우주에 대하여 생각에 잠기곤 했다.


산티니케탄 도시의 거리도 2005년에 잠깐 보았던 거리가 아니다. 그때는 자전거 행렬이 무척 한가로워 보였는데 7년 후인 2012년엔 엄청나게 늘어난 차량행렬로 거리는 온통 먼지와 경적소리로 가득했다. 인도의 변화를 직접 눈으로 확인할 수가 있었다. 산티니케탄이란 도시 이름은 ‘평화의 마을’ 혹은 ‘평화가 깃든 곳’이라는 뜻이다. 그만큼 평화스럽던 마을이 지금은 생존경쟁으로 아우성치는 것 같아서 짧은 기간 머무는 나그네에게도 안타까움을 안겨 주었다.

내가 머물고 있던 하숙집엔 데바(데바르밥 로이)라고 하는 주인집 아들이 하나 있었다. 그는 고등학교 3학년이었는데 대학입시를 앞두고 있었다. 타고르가 세운 비슈바바라티(Visva Bharati) 대학 일본학과에 진학하려고 열심히 공부하고 있었다. 데바도 우리처럼 과외 선생이 방문하여 지도하곤 했다. 데바는 결국 3일간 나눠 치룬 입학시험에서 합격하였다. 그 시험 중에 악기를 하나 다루는 것과 수공예품 하나를 만드는 시험이 있다는 것이 좀 특이했다. 데바는 지금도 가끔 페이스북을 통하여 소식을 전하곤 한다.

데바 외에 대학생 6명의 대학생이 하숙을 하고 있었다. 나와 한 방을 쓰는 사누, 바바이 말고도 아랫방에 사는 띠와리와 우짤, 옆방엔 딥과 다다가 있었다. 물론 원래의 긴 이름은 따로 있는데 평상시에 부르는 애칭 같은 이름이다. 핛생들은 수시로 내 방에 들러 수다를 떨고 궁금한 걸 물으며 무척 사이좋게 지냈다. 그 아이들은 나를 엉클(삼촌 Uncle)이라고 부르며 따랐다. 하루는 하숙집 옥상에서 닭고기 파티를 얼기도 했다 모두 똑같이 돈을 걷어 닭도리탕을 만들고 모처럼 보드카도 두병 준비하여 파티를 열었는데 이 자리에는 주인집 아들은 물론 주인아주머니 내외도 참석하여 함께 즐거운 시간을 보냈다. 나는 하늘을 올려다보았다. 수많은 별들을 볼 수 있을 줄 알았는데 기대에 미치진 못했다. 내가 어렸을 때 보던 그 찬란한 별밭을 다시 보려면 아무래도 히말라야 어느 산골마을을 찾아가야 할까보다.


어디를 가든 어린이들은 천진난만하다. 나는 인도에서 여러 명의 아이들을 만나 사진도 찍고 영어를 하는 아이들 하고는 대화도 나누었다. 하숙집에 찾아온 어린 여학생과 대화를 나눠보았는데 그 유창한 영어에 혀를 내둘렀다. 영어로만 수업하는 학교란다. 그런가하면 숲속학교에서 공부하는 아이들도 캠퍼스에서 자주 만났다. 그들은 스스럼없이 내게 다가와 말을 걸곤 한다. 나는 그 아이들의 순수한 모습이 너무 좋아 오랫동안 얘기를 나누고 사진을 찍었다. 전혀 때 묻지 않은 인간의 순수한 본성을 그대로 가지고 있는 아이들 같았다. 한번은 산티니케탄 인근의 시골로 가서 넓게 펼쳐진 숲속을 걷고 있었다. 마치 원시의 아이 같은 아이들을 숲에서 만났다. 말이 전혀 통할 리가 없었다. 그래도 그들은 전혀 경계하는 눈빛 없이 맑은 눈망울을 반짝이고 있을 뿐이다.


지금도 타고르가 머물던 다섯 채의 집으로 인도 전역에서 순례객들은 모여들 것이다. 단지 관광이나 견학 차원이 아니다. 타고르에 속한 모든 것은 신성시되고 타고르는 인도에서 성인으로 추앙받고 있다. 실제로 타고르의 시를 읽으면 시성으로 추앙받아 마땅하다는 생각을 떨칠 수 없다. 그만큼 그의 시는 신비롭기도 하고 성스럽기도 하다. 그리고 문학뿐 아니라 그는 민족의 지도자요, 사상가이며 음악가이고 화가이며 무엇보다도 위대한 교육자다.

그가 세운 학교 캠퍼스와 그의 옛집엔 오늘도 순례객들로 붐빌 것이다. 그가 만든 음악은 그곳 지역방송에서 온종일 울려 퍼질 것이고 서점가엔 계속해서 그와 관련된 연구서적들이 출판되어 나올 것이다. 그곳에 머무르며 한 가지 아쉬움이 있었다면 비슈바 바라티 대학에 한국학과가 아직 없다는 것이다. 일본학과는 수십 년 전에 설립되어 오랜 전통으로 이어져오고 있는데 아직 한국학과가 없다는 것은 우리 정부의 대처가 미숙한 것이 아닌지 모르겠다. 하루빨리 전 세계 젊은이들의 상호교류를 위해서 타고르가 설립한 대학에 어서 한국어과가 세워지기를 바라는 마음을 안고 나는 귀국길에 올랐다.