모처럼 비가 온다. 그동안 미세먼지와 연일 산불로 인해 비가 와야 한다는 생각을 하고 있던 차에 어제 오늘 제대로 비가 오는 것이다. 오랜 가뭄 끝에 내리는 봄비는 그야말로 축복의 황금이 쏟아진다는 생각을 해보게 된다. 대지를 적셔주는 단비는 땅속에서 생의 신비를 준비하고 있는 생물들에게 봄의 기지개를 펴게 할 것이며, 목말라하던 산야의 생물들도 생동감을 불러일으킬 것이다.
전화가 왔다. 상냥한 목소리에 보험이나 카드 사용해 보라는 이야기가 아닌가 하였더니 연금관리공단이란다. 손자는 지금도 함께 생활하고 있는지 문의한다. 지난 해 연금관리공단에서 퇴직공무원 수필문학상 공모전에 ‘바보할아버지’라는 제목으로 손자와의 생활을 소소하게 적은 글을 올린일이 생각났다. 손자 이야기가 나오자 나는 금방 기운이 펄펄 났다. 단번에 “손자는 나에게 준 축복이지요. 즐겁게 생활 잘 하고 있습니다.” 그랬더니 한 번 취재를 하고 싶어서 전화를 하였다는 것이다. 글쎄 좋기는 한데, 취재를 할 만큼 모범적이지 않다는 생각이 일순간 망설임이 지나갔다.
아내는 지금 아파트에 가가호호 방문을 하며 주거확인을 하러 나가서 없다. 아파트 통장으로 활동을 하고 있는데, 근래에는 너무 힘에 부친다는 이야기를 종종 한다. 24시간 아이와 함께 생활을 하면서 아내의 개인 생활을 접은지 오래 되었다. 종교생활도 모임에도 제대로 활동을 하지 못하고 생활을 해 왔다. 근래 가끔 어깨와 등 쪽이 아프다는 이야기를 한다. 밤에 잘 즈음 손자 예준이가 안마기로 등에 올려놓고 해 준다고는 하지만 이는 어디까지나 호기심에 하는 일이다. 손자가 없을 때에는 매일 친구들과의 모임과 등산으로 활기찬 생활을 해 왔는데 말이다.
아내와 상의해 보고 연락을 해 주겠노라며 전화를 끊었다. 그러고 보니 지난해 ‘바보 할아버지’라는 제목으로 퇴직 후 손자와 생활의 즐거움을 글로 쓴 일이 생각이 났다. 태어난 지 4개월이 된 아이를 시부모님께 맡기고 떠나는 어미의 마음이 지금도 아련하다. 아기의 하루 생활과 우유를 먹이는 양 그리고 대소변과 관련된 모든 것을 낱낱이 편지글로 써서 시어머니께 드리면서 몇 번이나 눈시울을 적시며 돌아서는 모습이 지금도 선연하다. 나야 그냥 손자가 좋아서 싱글벙글 하였지만 아내는 처지가 다르다. 친구들과의 모임도 잦고 종교생활을 하면서 봉사활동과 등산으로 활기찬 생활을 하였는데, 모든 것을 접어야 하는 생활이었다.
점심시간이 되어서야 돌아왔다. 낮에도 집에 있는 사람들이 거의 없다는 것이다. 통장을 맡은 지 만 2년이 되었는데 힘들어서 그만 두어야겠단다. 통장을 해보려고 그동안 봉사활동을 하였던 실적으로 면접에 응시하여 치열한 경쟁을 뚫고 성취한 통장인데 말이다. 하긴 그만두어야 한다는 생각을 나도 한다. 손자는 지난겨울에 감기를 달고 살았다. 놀이방에서 함께 생활을 하게 되니까 감기몸살을 자주하게 되는 것이다. 아기의 감기몸살은 함께하는 할머니와 직결된다. 감기로 기침으로 콧물이 흐르니 아이는 긴긴 겨울밤을 보채게 되고, 할머니는 함께 날밤을 지새우게 된다. 지난 해 12월부터 놀이방에 다니면서부터 계속 이어지는 생활이다. 아기가 놀이방에 가지 않을 때는 예방주사 외에는 병원에 가본 일이 없었는데 말이다.
지난해 4월부터 11월 중순까지는 매일 아침 한밭수목원에 우리 가족은 산책을 다녔다. 샛노오란 새싹이 돋아나는 4월부터 유모차를 차에 싣고 한밭수목원에 도착하여 산책을 하였다. 남문에서 잔디밭을 지나 습지로 가는 길에 아름다운 꽃과 나무들이 꽃향기를 실은 봄바람으로 볼을 간지러 주면 예준이는 너무나 좋아했다. 습지에서 보는 붉은 잉어와 새까맣게 모여드는 붕어 떼, 징검다리를 손잡고 건너 광장에 노니는 비둘기 따라다니는 것을 좋아했다. 소나무 숲에서 간단히 맨손체조를 하면 뒤뚱거리며 따라서 하는 모습이 귀엽기만 하다. 소나무 숲을 지나 참나무 숲을 지날 즈음에는 아이와 함께 늘 감사의 기도를 드렸다.
봄에서부터 늦은 가을까지 한밭수목원의 산책은 우리가족에게 엄청난 선물이었다. 늘 새롭게 변화하는 자연에 예준이도 무척 좋아하였지만, 아내도 매일 스마트폰에 담는 변화무쌍한 자연의 모습이 이제는 제법 전문가다운 솜씨를 발휘한다. 아이와의 생활과 자연의 모습을 사진에 담아 친지와 친구들에게 전송하며 즐거워하였다. 특히 아내는 꽃을 너무나 좋아하기 때문에 나보다도 더 사진 찍기를 좋아하였다. 곱게 물든 단풍이 떨어지며 참나무 숲 사이로 도토리가 떨어지기 시작하였다. 예준이도 도토리 줍는 재미로 시간가는 줄 모르고 산책을 하였던 수목원에도 눈발이 날리며 산책을 그만두게 되었다.
그 후 12월부터는 놀이방으로 다니게 되었다. 매일 양 손등에 받아오는 칭찬스티커를 보여주며 자랑을 하였다. 놀이방에서 돌아온 준이는 잠잘 때까지 늘 장난치기를 좋아하였다. “하아(할아버지)~ 이게 뭐야?” 하루에도 열 번 스무 번 물어본다. 그러다가 급하면 갑자기 생각지도 못하였던 말을 듣곤 우리는 신기해하며, 서로 함박웃음 속에 고달픔을 날려 보냈다.
“아이고 귀엽기는 한데, 이 눔의 몸이 말을 듣지 않아서…. 아~ 어깨 아퍼! 아내의 신음소리를 귓등으로 들으며, 예준이 데리러 갈 때 연락해 내가 함께 갈게.” 하지만 난 그동안 퇴직공무원협동조합도 결성하여 대전시로부터 인가를 받았고, 중소기업청에서 실시하는 1인창조기업 맞춤형 사업에도 응모하여 최종선정이 되었다. 실은 시제품 제작에 거의 눈코 뜰 새 없는 분주함으로 예준이와 함께할 시간은 없었다.
