삼월 마지막 주말입니다. 고속도로변이나 눈이 닿는 곳은 화려한 봄의 속삭임이 연분홍 수채화처럼 번져가고 있습니다. 다른 해 봄 같으면 참 예쁘다며 입을 모을 것인데 올해는 그렇지 못합니다.

“여보, 엄마 우리가 모시면 안 될까? 엄마한테 도움 받은 게 한 두 번이 아닌데 돌아가시기 전에 며칠만이라도 모셨으면 마음이 가벼워 질 것 같아!” 아내의 물음에 대꾸도 없이 앞만 보고 달립니다. 하지만 저의 머릿속은 점점 복잡해 옵니다. 그것은 아직 지키지 못한 장모님과의 약속 때문입니다.

장모님께서 뇌졸증으로 쓰러져 병원신세를 진지 어언 반년이 지났습니다. 장모님은 열여덟에 시집와서 이십년 전 장인어른을 떠나보내시고 그동안 이 산 저 산 칡 캐고 오갈피 심어 인근 오일장에 내다 팔며 아들 셋, 딸 둘에 친손주 외손주까지 건사해 오셨습니다. 그런데 조금 편해지려나 하니 지난 가을 뇌졸증이란 병마가 덮쳐 그 휴유증으로 세 곳의 병원을 거쳐 지금은 부산 큰 처남댁 부근의 노인요양병원에 계십니다. 다행히 정신은 차렸지만 몸의 오른쪽은 마비가 왔고, 말이 되질 않아 “우, 우! 아 아” 만 반복 하다 한숨과 눈물을 흘리곤 합니다. 게다가 얼마나 일을 많이 하셨는지 손가락 마디는 관절염으로 모두 기형이 되었고 오른쪽 어깨의 회전근은 닳아서 없다고 합니다. 담당 간호사는 이런 어깨 통증과 편마비로 거동이 불편하니 기저귀 사용을 권하지만 장모님은 절대 거부합니다. 치매나 걸리면 모를까 본인 스스로의 판단력은 살아 있기 때문인가 봅니다. 이런 상황에서도 자식 중 누가 선뜻 집에 모시겠다고 하는 이가 없습니다. 모두들 직장 나가야 하고 가정을 꾸려야 한다는 말 뿐입니다.

장모님을 대하는 딸과 사위의 마음은 하늘과 땅인가 봅니다. 노인요양병원에 들어서면 쾌쾌하고 지린 특유의 냄새가 코끝을 달려듭니다. 그래도 아내는 병실에 들어서면 장모님을 보듬고 볼을 부비며 “아이고 우리 엄마 고생 많았제!” 하며 부둥켜안고 눈물을 적십니다. 그런 모습을 보며 저는 장모님 왼쪽 손만 잡아 드리고 슬그머니 자리를 피하고 맙니다. 그 이유는 일 년 반 전 장모님께 빌린 돈 때문입니다. 지금도 빚에 빚을 내서 대출금 깊고 카드 값 갚는 악순환을 거듭하고 있지만 반년만 사용하고 돌려드리겠다고 한 약속을 해결하지 못해 언제나 좌불안석입니다. 이런 상황에서 못된 마음은 차라리 말을 못하시니 아내나 가족들에게 알려지지 않아 다행이라는 생각을 하게 하지만 여전히 큰 돌덩어리가 짓누르고 있습니다. 나도 나지만 아마 속 시원하게 말 못하는 장모님은 벙어리 냉가슴을 앓고 있을 것입니다. 게다가 한 술 더 떠 장모님에겐 쉰 줄에 접어들지만 장가를 가지 못한 둘째 처남도 있으니 마음이 얼마나 무거울까요?

지난겨울이 생각납니다. 손위 처남이 장모님께서 쓰러지기 전 심은 무를 수확해 고방 왕겨 속에 저장해 놓았으니 시간나면 가져가라고 하였습니다. 그래서 동지를 앞둔 짧은 겨울날 오후 처갓집으로 향했습니다. 대문 앞에는 정적이 흐르고 겨울바람에 지푸라기만 날렸습니다. 성하실 때 같으면 차 소리만 듣고도 굽은 허리를 반쯤 펴며 “자네오나” 하며 몇 개 남지 않은 숭숭 빠진 잇몸을 드러내며 달려 나오셨을 것인데, 아무도 없는 대문간에는 수문장처럼 집을 지키던 절굿공이 두 개만한 엄나무만 밑동이 썩어져 널브러져 있고 문이란 문은 죄다 자물쇠가 채워져 있었습니다. 그래서 열쇠를 갖고 계신 아내의 큰 어머니 댁을 찾았습니다.

아흔을 바라보며 혼자 계신 큰 어머니댁의 슬레이트집도 여전히 텅 비어 있었습니다. 가실 곳은 동네 경로당뿐이라 적막이 흐르는 골목을 돌아 경로당을 찾았습니다. 찬바람이 스쳐가는 경로당 앞에는 노인들이 사용하는 유모차 같은 걷기 보조용 손수레가 서너 대 서있고 연신 쿨럭이는 기침소리와 해소 섞인 이야기가 문틈으로 흘러나왔습니다. 인기척을 하자 큰 어머니는 문을 열고 “니가 누고?” 한 참을 보다가 알아보시고는 굽은 허리로 넘어질 듯 손수레를 지팡이 삼아 걸음을 옮겼습니다. “왜 집에 계시지 않고 여기에 계세요?”, “혼자 사는데 칩고(춥고) 지름(기름) 값도 비싸 낮에는 경로당에서 밥해 먹고 따시게 있다가 밤에만 집에 와서 잔다. 돈도 못 버는 주제에 아낄 줄은 알아야제!”

열쇠를 받아들고 고방 문을 열자 어둠속에서 장모님의 손길이 그대로 스며있습니다. 무를 챙기려 커다란 고무통 뚜껑을 열고 비닐로 덮어 동여맨 끈을 풀자 왕겨 속에 가을의 푸름과 싱싱함을 간직한 무가 만져졌습니다. 그리고 고방속에는 아직도 약초다발이 쌓여 있었습니다. 무, 간장, 된장 등속을 챙기는 동안 큰 어머니는 햇볕이 드는 처마 밑에 앉아 담배를 피워 물고 장모님의 안부를 물으며 푸념을 하셨습니다. “자네 장모는 돈이라도 있어 병원 신세를 질 수 있지만 내가 큰일이네. 죽을 때가 다 돼 가는디 씨러지면 이 몸뚱어릴 어느 자식이 좋아할꼬? 참 그러고 일전에 인근 국민핵교서 사람이 왔더라. 자네 장모가 핵교에 장학금을 내려고 한 모양이었나 보네.” 병원신체를 지기 전 장모님은 없어서 못 배운 것이 한이 되어 주린 배를 움켜지고 모은 돈을 학교에 내려고 한다는 말을 들은 적이 있어서 그랬나 생각 하니 저의 모습이 참 부끄러워졌습니다. 긴 한숨을 타고 담배 연기가 뿜어져 나옵니다. “건강에도 좋지 않은 담배를 왜 피우세요.” 하며 그만 피우라고 하자 “이제 얼마나 더 살끼랗고 그래샀노!” 오히려 핀잔을 줍니다.

이 고방은 장모님의 비밀창고였습니다. 본인이 쓰러지고 나서 챙겨보니 돼지 저금통, 금붙이, 통장 등을 마대 포대 곳곳에 약초들과 함께 담아 놓으셨습니다. 오년 전 모든 재산을 자식에게 배분하실 때 큰 처남에게는 내가 늙으면 너희 집에 살 것이라며 몫을 많이 주셨지만 여전히 자식에게 의탁하지 않고 여생을 보낼 준비를 하고 계셨던 것입니다. 그리고 내가 힘이 없으면 우리 마을 아래 있는 노인요양원에 갈 것이라고 말이 기억납니다. 아마 그 돈 중의 일부를 제게 빌려주신 것이 아닌가 생각됩니다.

옛 말에 ‘곶감 빼어먹는다’는 말처럼 장모님께서 모은 노후자금도 반년이 지난 지금 병원비 간병비가 수월찮아 바닥을 보이고 있습니다. 아내는 매일 저녁 전화를 합니다. 혼자서 인사하고 대답하고 사랑한다는 말을 반복합니다. 그리고 한 달에 한 번 장모님이 계신 노인요양병원을 찾을 때 마다 모시지 못함을 괴로워하며 능력없는 남편의 눈치를 봅니다. 그때 마다 저의 마음엔 아직 지키지 못한 장모님과의 약속이 홍수처럼 불어납니다.

같은 층의 입원실에는 모두 그만그만한 어르신들이 계십니다. 치매에 걸리셨는지 양말을 뒤집어 벗어 바느질 흉내를 내시는 할머니, 사탕을 몇 개씩 입에 넣어 빼앗으려는 간호사와의 실랑이를 벌이는 할머니, 보는 사람마다 반갑다고 계속 말을 거시는 분 등 정말 가슴이 아픕니다. 문득 이곳 남해의 어느 노인요양원에 근무하는 분의 말이 생각납니다. 자기가 보호자라면 어르신을 절대 시설에 맡기지 않겠다고 합니다. 연세 들고 불편한 분들이 제일 필요로 하는 것은 돌봄이지만 그것보다 더 필요한 것은 가족의 관심과 사랑이라는 것이었습니다.

봄이 더해지는 사월 주말입니다. 아내와 같이 마을 둘레를 잠깐 걷습니다. 예쁜 집을 볼 때마다 아내는 저런 집에 어머니 모시고 살았으면 얼마나 좋을까 합니다. 그 말을 듣는 순간 화려한 봄의 풍경도 무채색이 되며 또다시 말을 못하시는 장모님과의 약속이 마음을 눌러옵니다.

언제나 자기가 필요로 할 때 손을 내밀기만 하는 것이 자식입니다. 그렇지만 돌아서면 언제 그런 일이 있었냐 하듯 모른 채 합니다. 하지만 저는 그 약속을 꼭 지켜야 합니다. 오늘도 그 약속을 되새기며 하루하루를 절약합니다. 그러면 내년 이 맘쯤 봄이 되면 병실을 벗어나 장모님을 휠체어에 태워 봄 구경을 시켜줄 수 있을 것입니다. 뜻이 간절하면 이루어진다는 말처럼 오늘도 장모님께서 계신 부산 하늘을 보며 약속을 떠올려봅니다.

“장모님 쬐금만 기다리소. 사위가 자식 노릇 제대로 하겠십니더. 그리고 내년 봄 남해의 유채꽃 멸치 축제에 꼭 모시고 가겠십니더. 빨리 일어나이소. 사랑합니더.”