나에게 겨울 외투가 필요할까? 새삼스레 웬 옷 타령인가? 겨울 외투가 몇 벌 있었다. 그러나 나의 출근 스타일을 보니 아파트에서 주차장까지, 직장 주차장에서 근무지까지 찬바람을 쏘일 일이 별로 없다. 거리가 가깝기 때문이다. 날씨가 추워도 그냥 신사복 차림에 목도리를 두르고 출근한다.

그래서 과감한 결단을 내렸다. 총각 때 입던 오리털 파카, 아내가 사준 신사용 외투, 장학사 시절 입던 신사용 외투를 재활용품으로 처리했다. 그러고 보니 막상 입을 옷이 없다. 기껏 한 벌이 겨울용 등산복이다. 이것으로 올 겨울을 버티려 하는 것이다.

이대로는 안 되겠다싶어 백화점을 들렸다. 수원역 인근에 새로 생긴 백화점이다. 수원역 인근이 하루가 다르게 발전하고 있다. 백화점에 쇼핑몰에, 호텔까지 들어서고 있다. 소비자로서는 선택의 폭이 넓어져서 좋다. 마치 서울의 번화가 같다.


그런데 헉, 매장에 전시된 옷의 가격을 보고 깜짝 놀랐다. 가격표의 0 하나를 잘못 세었나 착각할 정도였다. 이름 있는 상표가 붙은 것은 외투 하나가 90만원, 70만원이다. 이건 내 수준이 아니다. 과소비다. 분수에 맞지 않는다.

아내의 행동을 보았다. 나에게 어울리는 옷을 열심히 고르고 있다. 가격과는 상관 없는 태도다. 아무리 맞벌이라지만 우리집 수준은 아닌 것이다. 그런데 아내는 그 비싼 옷 중에서 고르고 있다. 이것이 어찌된 일일까?

아내의 말이다. “당신은 한 번 옷을 사면 10년 이상 입잖아. 그러니까 그 기간을 생각하면 비싼 것이 아니야? 또 당신 품위도 생각해야지.” 이게 아내의 마음이다. 남편에게 번듯한 옷을 입히고 싶은 것이다. 남편의 품위를 높이는데 돈은 그리 중요하지 않다고 생각한다.

아, 정말 고마운 아내다. 옷으로 남편의 기를 살리려는 것이다. 그리고 검약이 생활화된 남편에게 몇 년만에 한 번 투자한 돈은 아깝지 않은 것이다. 이게 바로 아내의 마음이다. 아마도 20년 이상 남편을 지켜본 아내의 판단이리라.

그러나 이건 아니다 싶다. 90만원 짜리 외투를 걸친다고 사람의 품격이 올라가는 것은 아니다. 그 외투 관리하느라고 분실할까 걱정하느라고 오히려 더 신경이 많이 쓰이지 않을까? 여기 있는 옷은 내 옷이 아닌 것이다. 아내에게 한 마디 한다. “여보, 여긴 우리에게 번지 수가 맞지 않네!”

시내에 있는 아울렛 매장을 찾았다. 여기서도 외투 하나에 30만원은 보통이다. 할인된 가격이 이 정도이니 정가는 더 높으리라. 몇 군데 더 돌아다니다가 하나를 사기로 했다. 상표 이름은 널리 알려지지 않았는데 그런대로 입을 만하다. 추위를 이겨내는 데는 족하다. 질릴 때까지 입지 않고 3년에서 5년간 입으려 한다.

겨울 외투를 사면서 아내의 따뜻한 마음을 읽었다. 남편을 사랑하는 마음인 것이다. 그런데 나는 아내에게 어떻게 해 주었는가? 아내가 옷을 사오면 가격부터 묻고 너무 비싸다 싶으면 싫은 소리를 하지 않았는지 반성해 보는 것이다. 그렇다고 아내가 비싼 옷을 사는 것은 아니다. 사실, 맞벌이는 옷을 살 시간조차 내기 어려울 직장생활에 바쁘다. 아내가 고맙다. 그 마음 씀씀이를 말하는 것이다.