5월 17일 오전 매스컴은 일제히 한국 소설가 한강이 세계 3대 문학상 중의 하나인 맨부커상을 수상했다는 소식을 전했다. 문학계는 물론 전 국민은 환호했다. 사람들은 저마다 소설가 한강이 누구이며 맨부커상은 어떤 상이며 상금은 얼마나 되는지 궁금했을 것이다. 상금이야 8,600만 원 정도로 작가와 번역가가 나눌 경우 큰 상금이 아닐지도 모른다. 그러나 앞으로 이 문학상이 몰고 올 파장은 예측 불허이다. 작가의 세계적인 인지도로 얻게 되는 부수적인 효과는 상상을 초월할 것이다.

문학계는 물론 전 국민이 이런 축제 분위기에 들떠 있기 하루 전 페이스 북에는 쓸쓸한 글이 하나 올라왔다. 베스트셀러 시집 “서른, 잔치는 끝났다”의 최영미 시인이 마포세무서로부터 근로 장려금을 신청하라는 통보를 받았다는 내용을 SNS에 올린 것이다. 근로 장려금이란 연 소득이 1,300만원 미만이고 무주택자에게 주는 생활보조금인데 그것도 일 년에 한 번 최대 수혜자가 210만 원 정도인데 최영미 시인의 경우 59만 5,000원을 받게 된다는 내용이다.

시인은 왜 이런 사실을 SNS에 올렸을까. 며칠 지나 다시 같은 SNS에 “전 그저 지인들에게 제 사정을 알리려고 글을 올렸는데, 이렇게 반응이 뜨거울 줄 몰랐습니다. 여러분의 관심과 격려에 깊이 감사드립니다.”라는 해명성 글이 올라오긴 했지만 이미 많은 신문 방송 매체가 한바탕 소동을 피우고 난 이후이다. 문인이 가난한 것은 어제 오늘의 일이 아니고 많은 문인들의 사례를 통해 이미 다 알고 있는데 이렇게 큰 반향을 불러일으킨 것은 최영미 시인이 베스트셀러 시인이라는 점 때문일 것이다.

시인은 왜 이런 딱한 사정을 올린 것인가. 여러 가지로 생각해 보게 된다. 아직 SNS에 익숙하지 않아 그 파급 효과를 간과한 것일 수도 있다. 페이스북에 처음 접속한지 3일째라는 내용이 있기 때문이다. 혼자 간직하기엔 자신의 처지가 너무 비참했기 때문일까. 문학계의 실상을 폭로하여 사회적 관심을 촉발하고 정책적 배려를 기대했기 때문일까. 혹시 국세청이 소득과 세금 산정을 잘못한 것은 아닐까. 시인이 올린 글을 두세 번 읽으며 그 글의 뉘앙스가 참 다양하게 전달되는 것을 알게 되었다.

최고의 대학을 나와 석사과정까지 마치고 50만 권 이상 팔린 베스트셀러 작가가 월 소득이 100만원 남짓이라니, 어찌된 영문인가? 대뜸 드는 생각이 시인이 조용히 해결해야할 문제를 공연히 발설한 거 아닐까 하는 것이었다. 과연 우리나라에서 글만 써서 생활할 수 있는 시인 작가가 몇 명이나 될까. 베스트셀러 한 권 내고 다른 작품이 연이어 각광을 받지 못한다면 월 100만 원 수입이라고 해서 이상할 건 없다. 그 소득이 전적으로 문학으로 인한 것이라면 말이다.

잠깐 최영미 시인과 관련해서 배수아 작가가 올린 SNS의 글을 보자. “이 기사는 행간을 읽어야하고, 여러 가지 정황으로 해석해볼 수 있다. 수입이 1,300 만 원 이하이고 재산이 없으면 건강하고 부양가족이 없어도 국가에서 생계보조금을 준다는 것은 새로운 사실이었다. 최영미 시인도 누구나 다 아는 전업 작가의 가난 호소라기보다는, 아니 작가는 언제든지 이런 복지 제도의 구호대상이 될 수 있구나, 하는 생각에 글을 쓰지 않았나 추측해본다. 일 년 동안 글을 쓰지 않고, 선 인세를 받는 계약도 하지 않고 번역도 하지 않으면, 수입이 1,300 만 원 이하가 되기란 참으로 쉽다. 나도 그랬던 적이 있다. (사람에 따라서는 다음해에 그 10배를 버는 경우도 있겠지. 물론 나는 여기엔 해당 없지만) 그런 것이 프리랜서의 수입구조이다. 작가가 다른 직업군보다 가난하지 말아야 할 권리가 유난히 크다고 생각하지 않는다. 하지만 시장경제에서 문학의 수익성이 유난히 취약하니 국가에서 따로 보조금제도를 운영하고 있는 것으로 안다.”

배수아 작가는 그것이 프리랜서의 수입구조이고 이상할 게 없다는 것이다. 그리고 다음 달엔 그 수입에 열 배를 올릴 수도 있는 것이 프리랜서의 특징이라고 지적하고 있다. 시집이 서점가에서 외면당하고 있는 것이 어디 어제 오늘 얘기던가. 시인의 숫자가 기하급수적으로 늘어난 작금에 시로써 생계를 잇는 시인이 몇 명이나 있을까. 산문집, 동화, 소설 등 끊임없이 책을 출판하여 그 인세가 상당액이 되는 시인도 있겠지만 대개의 시인들은 원고료가 아니라, 강의료, 심사료, 강연료, 등과 문학 외의 다른 직업에 의존한다.

나는 중앙문단의 실정은 잘 모른다. 내가 인천 문단에 소속되어 있어서 인천 문인들의 실상을 살펴보면 문학이 문학인들의 경제생활과는 별개로 존재한다는 걸 알 수 있다. 지난 4월 말경 인천의 원로 L시인이 85세의 일기로 작고했다. 그분은 50세가 되던 해에 뇌졸중으로 쓰러져 35년 동안 가난과 병고로 고생을 하다가 돌아가셨다. 아내마저 떠난 병상을 결혼도 하지 않은 맏아들이 지키고 돌봤다. 그분의 가난과 고독과 고통은 이루 헤아릴 수 없다. 그 와중에 아무런 경제적 소득도 없는 시집을 19권이나 상재했으니, 이는 문학의 존재 방식이 경제와는 무관하다는 걸 증명해주는 것이다.

그분은 평소에 한 지론을 견지해 왔다. “나는 나의 시에서 맑고 강인한 생명력을 얻는다. 그래서 다음과 같은 문학적 신조를 탄생시켰다. 즉, 시 한 편을 쓰면 10년은 더 살고, 시 한 편 발표하면 20년은 더 살고, 시집 한 권 세상에 내놓으면 30년은 더 산다는 문학 정신적 정신생명 부활의지이다.” 긴 병에 효자 없다는 말이 있다. 원로시인이었지만 후배 시인들의 관심도 점점 멀어졌다. 생활이 막막하면 여기 저기 후배들에게 전화를 해보지만 매번 달려와 도움을 줄 후배가 몇이나 있겠는가.

그 분에게 시는 목숨과도 같았다. 신앙과도 같았다. 19권 시집을 펴낸 것은 시인의 문학 혼이며 정신력이었다. 인천엔 또 1980년대 반성 연작으로 신드롬을 일으키며 등장한 유명 시인이 있다. 굵직굵직한 문학상도 몇 번 탄 시인이다. 그러나 그 시인 역시 원고료만으로는 역부족이다. 대학의 시간강사와 문화센터 두세 군데에 출강하며 겨우 생활을 꾸려가는 형편이다. 일 년에 시 20편을 발표하면 굉장히 많이 발표하는 경우에 속한다. 그러나 20 편의 원고료라고 해야 100만 원에 불과하다. 시집 인세라는 것도 몇몇 운이 좋은 시인들의 얘기지 웬만한 문인들에겐 화중지병일 뿐이다.

돈을 벌기 위해 문학을 시작한 사람은 없을 것이다. 문학이 좋아 경제적 불리함을 무릅쓰고 문학을 선택했을 것이다. 그렇다면 가난에 대처하는 방식도 달라야 한다. 가난에 내성을 길러야 하겠고 원고료만으로 안 되면 노동이라도 해가며 문학을 병행하는 방법도 있다. 지금은 유명세를 타는 K 시인이 있다. 이 분이 문단에 등단하기 전에 만나 얘기를 나눈 일이 있다. 한 달이면 보름 정도 노동판에 가서 일하고 보름은 틀어박혀 오로지 시에 매달린다는 것이었다. 나는 그의 문학에 대한 열정을 반신반의 했다. 그러나 20년 쯤 후 그는 유명 시인이 되어 있었다. 나는 그에게서 경이로움을 느꼈다. 그의 시도 그렇지만 그의 집념과 문학에 대한 신념과 열정을 보았기 때문이다. 그가 문학으로 부를 일군 것은 아니다. 그러나 그는 어떤 재물보다 값진 문학을 안고 살면서 삶의 보람을 찾고 일생동안 추구해야할 목표를 갖게 되지 않았는가.

나는 종종 문학보다 우선해야 할 것이 생계문제 해결이라고 본다. 본인이나 가족의 의식주를 해결하지 못하면서 문학에만 매달려 있다는 것은 무능과 무책임에 다름 아니라고 본다. 안정된 직장을 갖지 못한다면 일용직 노동이라도 할 각오가 되어 있어야 한다. 문학으로 승부를 내기 위해서라면 그 기본 여건으로 밥벌이 문제를 해결해야 한다. 얼마 전 인천의 문인들과 술 한 잔 나눌 기회가 있었다. 그 자리에서 한 아동문학가가 술의 힘을 빌려 묻는 것이었다. “제가 문학만을 계속 해야 할지, 취직해서 돈을 벌어야할지 지금 기로에 서 있습니다. 선배님 생각은 어떻습니까?”하는 것이었다.

이 후배작가는 동화를 써서 재미를 톡톡히 보고 있는 친구다. 베스트셀러도 있고 동화 두 권이 중국으로 수출되는 등 촉망받는 작가였다. 그렇지만 나는 망설임 없이 대답했다. “마땅한 데 있으면 취직해. 직장 다니면서도 쓸 수 있잖아.” 이 친구는 잠시 말이 없었다. “지금 인세 받는 게 월 얼마 정도 되지?“ 내가 다시 물었다. “250 정도…” 그는 말끝을 흐리며 선배님은 연금으로 얼마를 받느냐고 물었다. 나는 평생 교직에 있었기 때문에 생활에 큰 불편은 없다고만 했다.

인세 250만원이면 일류급 작가가 아니면 생각할 수 없는 고액이다. 그러나 계속 작품이 팔린다는 보장도 없다. 그래서 아마 나에게 글만 써야 할지 취직을 해야 할지를 물은 것 아니었을까. 출간할 때마다 베스트셀러가 되는 작가들도 있다. 그러나 쉬운 일이 아니다. 나는 판매지수가 표시되는 인터넷 서점에 들어가 최영미 시인의 작품의 판매량을 살펴보았다. 저조한 편은 아니었지만 베스트셀러에 진입해 있는 수준은 아니었다. 베스트셀러였던 <서른, 잔치는 끝났다>를 작년도에 다시 출판했으나 예전의 그 판매량에는 훨씬 미치지 못하고 있다.

베스트셀러 시집을 냈어도 그 후에 낸 여러 권의 다른 저서가 베스트셀러 대열에 오르지 못했다면 어떤 대책을 세웠어야 했다. 세무서에서 그런 연락이 오기 전에 강사 자리를 구하든지 문화센터 강의를 하든지 아니면 소규모 사업이라도 시작해 생계의 수단을 확보해야 하는 것이 급선무 아닌가. 문학인도 생활인이다. 생활을 도외시하고 문학만 하는 것이 바람직한가. 최 시인은 같은 SNS에 다음과 같이 쓰기도 했다.

“아침에 일어나 컴퓨터 열고 한국문학번역원 사이트에 들어가 발견한 쓸쓸한 사실. 번역 지원 대상 추천 도서목록에 제 이름이 없네요. 웬만한 작가들은 서너 권의 책이 추천 대상에 올라와있는데, 내가 펴낸 책이 한 권도 포함되지 않았다는 사실을 어떻게 받아들여야 할지. 이런 글을 SNS에 올리는 내가 싫지만. 한국문학번역원이 지정한 우수문학작품 601 종에 한 작품도 안 꼽힐 만큼 내가 형편없는 작가인가. 아니면 어느 출판인의 말대로 '최영미는 문단의 왕따'인가. 그런 줄도 모르고 이십년 넘게 글만 써온 내가 한심하다."

여러 상념이 오갔다. 다시 베스트셀러 진입을 위해 노력도 했을 것이다. 해외 진출의 기회도 모색했을 것이다. 그러나 그는 여의치 않았던 것 같다. 나도 그의 명성을 믿고 수필집 <우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게>를 구입해 읽었다. 섬세한 필치로 써내려간 인상 깊은 수필집이었다. 소설로 재기를 꾀해 봤을 수도 있다. 결국 그 장벽을 넘지 못해 오늘의 상황을 맞이하게 된 것 아닐까. 꽤 여러 권의 작품집을 낸 걸 보면 활발하게 활동을 한 것 같기는 하다. 또 문제의 글을 올리기 직전 다음과 같은 글도 올렸다.

“제가 5월 18일부터 창비학당에서 8주간 '문학이 숨 쉬는 서양미술사'를 강의합니다. 매주 수요일 저녁 7시30분-9시까지. 창비학당 대표전화 6949-0957. 아래를 클릭해서 강좌 안내 보세요 http://www.changbischool.com/…/edu…/eduRegInfoDetailForm.do…” 많은 신문 방송이 최영미 시인의 소식을 전하고 있다. 베스트셀러 작가였기 때문에 그런 관심을 보이는 것이다. 수만 명은 된다는 문인 중에 아마 1% 이내에 들기 때문에 그런 관심을 보이는 것이다. 나머지 99%에겐 이런 관심조차 먼 나라 얘기다.

나는 지금도 궁금하다. SNS에 어떤 심정으로 글을 올린 것일까. 정말 막막해서 하소연을 해본 건지, 사실이 아닌데 세무서에서 착오가 있었다는 걸 지적한 것인지, 연 소득 1,300만원 미만이라고 할 때 순전히 원고료 수입을 말하는 건지, 다른 일로 인한 수입까지 포함해 1,300 이하라는 건지 자세히는 모르겠으나 이 상황을 만든 책임이 시인에게도 있다는 것만은 분명하다. 원고료 수입 혹은 문학 관련 활동만으로 1,300만원 수입이라면 문인 사회에서는 상류급이 아닐까. 시인의 또 다른 입장 표명이 있겠지만 지금 우리 문학인들이 얼마나 어려운 여건 하에서 문학을 하고 있는지를 보여주는 사례인 것만은 분명하다.

문인복지재단이 있는 걸로 알고 있다. 그러나 그런 곳에 의지하려고 하기 전에 몸을 움직여 막노동이라도 하는 것이 건강한 문학을 하기 위한 전제 조건일 것 같다. 가난도 진정성이 있을 때 공감을 얻어낼 수 있다. 건강도 있고 능력도 있는데 가난이 부각되는 것은 오히려 작가 자신에게도 역효과를 초래할 수도 있다. 작가에 대한 처우 개선이 반드시 있어야겠지만 지금 문단의 제반 여건 상 그리 쉬운 일이 아니다. 좋은 작품으로 승부를 내야 하겠지만 다른 방도를 강구해보는 것도 대안이 될 것이다.