가을비가 내립니다. 비는 그칠 생각이 없는 듯 계속계속 내립니다. 비에 젖는 나무들이 보입니다. 절반쯤 잎을 떨어뜨리고 있는 배롱나무 끝가지에는 아직 몇 개의 붉은 꽃송이가 남았습니다. 금목서 나무 아래엔 금빛의 자잘한 향기로운 꽃들이 날벌레처럼 쌓였습니다. 저의 가을은 백두산에서 본 자작나무로 깊어집니다. 올 가을 저는 원 없이 자작나무를 보았습니다. 길고 날씬한 자작나무, 노란 단풍이 든 자작나무, 어린 자작나무, 잎이 다 떨어진 자작나무... 백두산 장백폭포 가는 길에는 정말 자작나무가 많았습니다. 수목한계선 아래 곧게 자라지 못하고 가지가 휘어진 하얀 숲은 정말 아름다웠습니다. 그 숲에서 눈으로 보고, 사진으로 찍고, 손가락으로 만져보고, 코로 냄새로 맡고, 몸으로 비벼보았습니다. 곰들이 자신의 체취를 묻혀 영역을 표시하듯 저 역시 영역표시를 하고 싶은 것이었을까요? 서리가 하얀 자작나무 숲에서 [설국]이라는 소설을 생각하였습니다.
한적한 눈 고장에서 게이사로 살아가는 ‘고마코’는 삶의 순간마다 그 뜨거움으로 녹일 듯합니다. 청순한 모습과 아름다운 목소리를 가진 ‘요코’, 특별한 일없는 여행자 ‘시마무라’는 이 두 여인을 허무적 시선으로 바라보며 빠져듭니다. 특히 이 소설의 첫 부분은 아주 유명합니다. ‘국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.’ 삶이란 긴 터널의 끝에 눈부신 설국이 기다리고 있을 것 같다는 생각을 하게 합니다. 섬세하고 아름다운 묘사와 차가운 눈 풍경 사이로 온천의 뜨거운 열기가 함께 공존하듯, 설국 속에는 뜨거운 체온을 가진 사람의 이야기가 담겨있습니다.
국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다. 건너편 자리에서 처녀가 다가와 시마무라 앞의 유리창을 열어젖혔다. 차가운 눈의 기운이 흘러 들어섰다. 7P
가을 날씨가 쌀쌀해지면서 그의 방 다다미 위에는 거의 날마다 죽어가는 벌레가 있었다. 날개가 단단한 벌레는 한번 뒤집히면 다시 일어나지 못했다. 벌은 조금 걷다가 넘어지고 다시 걷다가 쓰러졌다. 계절이 바뀌듯 자연도 스러지고 마는 조용한 죽음이었으나, 다가가 보면 다리나 촉각을 떨며 몸부림 치고 있었다. 이드의 조출한 죽음의 장소서 다다미 여덟 장 크기의 방은 지나치게 넓었다. 시마무라는 죽은 곤충을 버리러 손가락으로 주우며 집에 두고 온 아이들을 문득 떠올리기도 했다. 113P 눈처럼 하얀 슬픔이 쌓여 있는 그 곳에 설국의 그녀들이 있습니다. 눈 속에 눈보다 더 하얀 나무들이 겨울을 겨울답게 만들 듯이 눈보다 더 하얀 슬픔은 눈처럼 쌓인 설국으로 그녀들이 우리를 이끄는 것이겠지요. 비는 그쳤습니다. 비 그친 길가에는 물 묻은 나뭇잎이 바닥에 붙어서 바람에도 날리지 않습니다. 가을이 점점 깊어갑니다. 싸아하게 찬 기운이 몰려듭니다. 환절기 감기 조심하십시오.
