8월 1일

흐린 하늘을 이고 교통지옥, 빌딩 숲이라고 불리는 뉴욕에서 하루를 시작한다. 9시 반을 넘긴 시각 왼쪽으로 뉴저지 시를 끼고 오른쪽으로 자유의 여신상을 보며 맨해튼 중심부로 접어든다. 고개를 들어야만 볼 수 있는 하늘, 쉴 사이 없이 이동하는 옐로 캡을 보며 영화 제5원소의 한 장면처럼 공중 이동수단이 필요한 도시가 바로 여기이다. 이곳 맨해튼 중심부는 세계의 부자들만 사는 곳이다. 침실 한 개가 11억 정도라 하니 서민들은 올려다보기 힘든 곳이다.

2001년 9.11테러로 붕괴한 세계무역센터를 지난다. 지금도 생생한 여객기의 빌딩 충돌장면과 그 충격으로 무너져 내리는 지옥 같은 상황. 정말 떠올리면 가슴이 멍하다. 이제 그곳에는 그날의 처절한 아픔을 상징하는 기념물과 598ｍ의 새로 생긴 프리덤 타워가 자리를 지키고 있다.

리버티 섬의 자유의 여신상을 보러 가는 길. 배 출항 시각이 일러 맨해튼 중심부의 뉴욕증권거래소 앞으로 걸음을 옮긴다. 그곳에는 유난히 빛나는 뿔을 가진 황소상이 유명하다. 이 황소상은 미국 뉴욕증시가 세계증시인 만큼 그 중요성을 상징하는 의미지만 뿔을 만지면 부자가 된다는 속설에 벌써 많은 중국 관광객들이 뿔을 잡고 기념촬영에 장사진을 이루고 있다. 이럴 때는 순서를 기다리기보다 염치 불구하고 밀어붙이는 사람만 사진을 촬영할 수 있다. 하지만 꿩 대신 닭인가? 그렇게 하지는 못하고 뒷다리 사이에서 민망한 부분을 배경으로 사진 촬영을 한다. 그리고 아래로 고개를 돌리자 미국 최초 정부이며 국회의사당 건물이 보인다. 이곳은 미국 초대 대통령 조지 워싱턴이 취임선서를 한 곳으로 그의 동상이 세워져 있다. 미국의 자존심이 처음 뿌리를 내린 곳이다.

드디어 11시 30분 배에 오른다. 출발지가 서서히 멀어지자 맨해튼은 빌딩들이 물 위에 떠 있는 섬 같다. 자유의 여신상이 점점 가까워진다. 오늘 그곳에 오를 수 있는 행운을 차지한 약간의 사람들이 리버티 섬에 보인다. 맨해튼에서 멀어질수록 조망권은 더 넓어지고 물 위에 비친 빌딩 숲은 그림처럼 아름답다. 사람의 지혜가 만들어낸 인공의 건축물이 자연과 조화를 이룬 모습으로 야경이 멋진 곳이다. 저 빌딩 숲속에는 세계의 금융과 상업의 관심이 시간처럼 흐르고 있다.

오후 1시경 맨해튼 중심가에서 점심을 먹는다. 한인이 운영하는 식당으로 별로 넓지 않은데 한 달 월세가 3000만 원이란다. 우리에게 전세란 개념이 있지만 미국에는 없단다. 그래서인지 화장실도 남녀공용 딱 하나뿐이다. 

오후 일정은 센트럴파크에 인접한 뉴욕 메트로폴리탄 박물관에서 시작된다. 박물관에 들어서자 진기한 전시물들은 강대국의 약소국에 대한 침략과 강탈의 흔적임을 암시한다. 이집트관이 흥미롭고 다채롭다. 이제 시간의 흐름에 따라 맨해튼에 건물 그림자가 드리워진다. 

오늘 밤 주 관심사는 타임스퀘어를 걸어보고 뮤지컬 오페라의 유령을 보는 일이다. 타임스퀘어를 가는 길은 인파 그 자체다. 퇴근 시간이라 더 혼잡하다. 볼거리도 다양하다. 속옷만 입고 보디페인팅을 한 여성, 유명한 영화 주인공으로 분장하여 기념촬영을 하며 팁을 요구하는 행위예술가 등 인간 시장 자체다.

타임스퀘어의 밤은 시간이 흐를수록 화려한 광란으로 더 빛난다. 건물 벽면에서 홍보 광고와 영상들이 빛의 꽃으로 쏟아진다. 하지만 빛의 저주일까? 그 현란함의 어지럼증이 인파로 인해 가물거린다. 그래도 빌딩 벽면 전광판에서 우리나라 기업의 광고를 보니 너무 반갑다. 소비와 향락이 있는 뉴욕의 중심 그 현기증을 떨구고 급하게 타임스퀘어를 돌아 브로드웨이에 있는 뮤지컬 극장으로 향한다. 

벌써 극장 앞에는 긴 줄이 기다리고 있다. 오후 8시 주의사항 전달과 함께 객석이 어두워지며 뮤지컬 오페라의 유령이 시작된다. 오페라 무대는 규모가 크다. 코러스와 배우의 등장, 무대의 변화가 과히 압도적이다. 밤 9시 20분경 제1부 2막이 종료되고 휴식 타임이 주어진다. 할리우드 영화를 보면 미국은 총과 파괴, 싸움으로 대변됐는데 이곳에 이런 예술이 있었다니 눈뜬장님으로 산 기분이다. 잠시 휴식이 끝나자 뮤지컬은 종반으로 향한다. 무대에서 서로 다른 차원의 세계를 꾸미고 행하는 모습이 인상적이다. 드디어 밤 10시를 훌쩍 넘긴 시각 모든 공연이 끝나고 출연진이 모두 나와 인사를 한다. 관객들은 우레와 같은 박수로 화답한다.

이제 맨해튼의 하루를 마칠 시각이다. 오랜 기다림이었지만 뉴욕의 심장부 맨해튼 브로드웨이에서 뮤지컬을 감상할 수 있었다니 너무 감사할 따름이다. 썰물처럼 사람들이 빠져나온다. 밖으로 나왔지만 아직 맨해튼의 중심부는 잠들지 않았다. 밤 11시경 숙소가 있는 뉴저지로 출발한다. 맨해튼 중심부가 멀어질수록 고층빌딩의 불빛이 살아있는 마녀의 입김처럼 다가온다. 그리고 저 멀리 뉴저지 시의 도심이 불야성을 이루고 있다. 흡사 야광 다이아몬드를 뿌려 놓은 듯하다. 숙소로 들어서자 황홀감과 피로가 뒤엉킨다. 이제 뉴욕을 마주할 기회는 없다. 뉴욕을 오가는 동안 가슴 뛰게 한 미국의 심장부 맨해튼의 고층 빌딩 숲을 머릿속에 각인시킨다. 세상은 총성 없이 죽고 살고 예술은 대를 이어 바꿔 선다.