20대의 끝자락, 30대 초반 교사로 근무하던 시절의 나에게 50대 교사는 아주 멀게 느껴졌었다. 그 시절 나이 든 선배 교사들은 학생들보다 더 먼 존재였다. 막연하고 흐릿했다. 하지만 세월이 흘러 젊지도 늙지도 않은 40대가 된 지금은 50대 선배 교사들의 모습이 더 또렷하고 자세하게 보인다.

어쩐지 그 모습에서 내 모습이 겹쳐 보이기도 한다. 그리고 그들의 모습을 보고 있노라면 왠지 모를 불안감이 느껴지기도 한다. 그 불안감은 교직의 끝자락에서 언젠가는 반드시 도달하게 될 50대 교사들의 삶이 불안해 보이기 때문이다. 교직생활의 마지막 이정표, 50대 교사들의 삶을 숙고해 보기로 했다. 그러다 보면 40대 교사인 내가 느끼는 막연한 불안감의 원천도 알 수 있을 것 같았다.

개인적 경험만을 떠올리는 것으로 50대 교사 모습을 일반화하기 어렵다고 여겨져 드라마 속 교사들의 모습을 살펴보았다. 어떤 드라마보다 학교현장을 실감 나게 그렸던 <학교> 시리즈 속 선배 교사들의 모습을 살펴보면서, 내가 만났던 현실의 선배 교사들을 함께 떠올렸다.

“선배님, 그때는 맞고 지금은 틀립니다”

이번에 드라마 <학교> 시리즈를 섭렵하면서 새삼 놀란 것이 있다. 90년대 후반 교실의 모습과 지금 근무하고 있는 학교의 교실 모습이 하나도 달라지지 않았다는 사실이다. 하지만 교복을 입은 겉모습은 몰라도 학생들 내면의 풍경은 아마도 많이 변해 있을 것이다. 교사들은 어떨까? 태어나서 줄곧 학교에만 머문 교사들이 끝없이 변화하는 아이들의 정신세계를 좇아가기란 쉽지 않을 것이고 나이 든 교사일수록 변화에 대한 저항감은 더욱 커질 수밖에 없었을 것이다. 어쨌든 세상은 알게 모르게 많이 달라졌다.

예전엔 학생들이 ‘화장’을 하고 다닌다는 것은 상상할 수도 없는 일이었다. 그런데 <학교 2017>의 주인공 ‘라은호’는 첫 회부터 자전거 백미러에 비친 얼굴을 들여다보며 정성스레 화장하는 모습으로 등장한다. 요즘엔 화장을 허용하는 학부모들도 많아졌고 심지어 화장을 허용한 학교도 있다고 한다. 사회 변화가 학교의 규칙 변화까지 요구하고 있는 상황이다. 그런데 이런 변화를 받아들이지 못한 채 화장을 여전히 ‘비행(非行)’으로 인식하는 교사가 있다면 어떨까? 아마도 학생들과 갈등 없이 소통하기 어려울 것이다.

물론 자신이 지금까지 옳다고 믿어왔던 신념을 포기한다는 것은 매우 어려운 일이다. 자기 스스로를 배신한다는 느낌이 들거나 갈등을 피하려고 타협하는 것 같아서 스스로가 비겁하게 여겨질 수도 있다. 또 다른 사람들에게 공감받지 못한다는 생각에 화도 많이 날 것이다.

<학교 2>와 <학교 3>에 등장하는 학생주임 ‘박광정’ 교사도 그런 인물이었다. 학교에서 금지하고 있는 운동화를 신고 등교한 여학생을 벌주다가 “왜 운동화를 신고 등교하면 안 되는지 이해할 수 있게 설명을 해 주세요”라고 말하는 여학생에게 화를 내고, 학생의 상황을 이해하고 공감하는 교사들과도 갈등을 일으킨다. 내가 옳다고 믿었고, 그것을 지키기 위해 최선을 다해 왔는데 사람들이 ‘그때는 맞고 지금은 틀리다’고 하면 배신감이 들것이다. 하지만 이제는 낡아져서 실효성이 없어진 규칙에만 의존한다면 그것은 ‘아집’으로 여겨질 수 있다.

우리가 받아들일 수 있고 또 받아들여야 할 변화들은 생활지도 영역에만 있는 것이 아니다. 수업·평가 방식, 학부모나 동료교사와의 관계 등 다양한 학교문화가 변하고 있다. 변화의 흐름을 받아들이려 하지 않는 교사는 40년 동안 변하지 않는 학교 교실의 일부분이나 다름없다. 학생들의 변화를 외면했기 때문에 소통할 수 없는 교사가 되고, 존재감을 잃게 된다면 그건 정말 슬픈 일이다. 386이 최신형 컴퓨터였던 시절은 너무 오래전에 지나갔다.

“후배, 내가 교장인들 못 하겠어!”

드라마 <학교 1>에서는 교사에게 체벌 받은 후 경찰서에 학교폭력으로 신고한 학생 이야기가 펼쳐졌다. 아이의 이야기를 듣고 흥분해서 학교를 찾아온 아버지가 교사들과 갈등을 벌이고 있는 상황에서 대화로 해결해 나가는 교사가 있었다. 체벌한 선생을 원망하는 아버지에게 “선생도 부모랑 똑같다. 때릴 일이 있으면 때리면서 가르치는 것이다”라며 싸움을 만류하는 나이 지긋한 교사의 설득에 학부모는 한풀 꺾인다. 그 교사의 말은 90년대 후반 교사들의 진정성을 가장 적절하게 대변해 주는 것이었고, 인생 경험이 묻어나오는 말이었기에 승복시키는 힘이 있었다.

또 불량한 태도를 지닌 남학생에게 폭행에 가까운 상황을 겪는 여교사의 이야기가 그려졌다. 여기서 그 여교사를 위로하는 ‘조봉수’ 교사도 역시 50대로 보인다. 그는 학생들에게 할 수 있는 것이 아무것도 없는 것 같다며 교권추락 상황 앞에서 무력감을 드러내는 젊은 후배 교사에게 “잘하고 있어”라는 격려를 보낸다. 드라마를 보면서 가슴이 찡했다. 경험 없고 서툰 어린 교사들이 느끼는 혼란, ‘내가 뭘 잘못한 것일까?’로 고민하고 있었을 여교사는 이 한마디 말에서 얼마나 큰 위로를 받았을까? 선배 교사는 자신이 지나왔던 그 시절의 경험을 통해 후배 교사가 무엇을 고민하고 있고 어떻게 하면 자신감을 회복할 수 있는지 정확히 알고 있었다. 이런 아름다운 50대 교사는 드라마에만 등장하는 것일까?

아니다. 실제로 학교의 50대 교사들은 알게 모르게 이런 역할을 해내고 있다. 젊은 시절 한 명의 교사로, 사회인으로 그리고 가족의 일원으로 성실하게 살아오며 쌓아왔던 경험을 통해 현명한 판단력과 강인함을 갖게 된 교사들이 많다. 나에게도 한 가지 에피소드있다.

어느 날 무슨 일인가에 화가 나서 씩씩대고 있던 나에게 이런 말을 던지던 선생님이 계셨다. “화가 난다니 젊다, 젊어~. 화도 젊으니까 나는 거야. 나이 들어봐. 화도 안 나~”. 분노의 원인이 젊음이라고? 그 말에 피식 웃음이 났다. 한창 끓어오르던 감정도 잠잠해졌다. 지혜로운 한 마디의 농담은 그 후에도 감정이 끓어오를 때마다 감정을 제어하는 브레이크 역할을 해 주곤 했다. 그 말을 하시던 선생님이 아마 50대가 아니었을까 싶다.

50대 교사들이 쌓아온 경험과 지혜는 동료교사·학생·학부모 모두에게 소중하다. 하지만 학교현장에서 50대 교사들의 경험과 지혜가 발휘될 기회는 적다. 관료적 성향이 강한 교직 구조 속에서 50대 교사들의 발언권이 더 많이 존중받기는 쉽지 않다. 그래서 일부는 알면서도 침묵한다. 언젠가 논리정연하고 유능했던 50대 여선생님은 담소를 나누던 자리에서 이런 말을 했다. “교장인들 못 하겠어~ 시켜만 줘~”라고. 한바탕 웃음을 끝으로 자리가 흩어졌지만, 뒷맛은 씁쓸했다.

신념을 강요할 것인가 위로와 조언을 할 것인가

‘꼰대’와 ‘선생’은 모두 교사를 가리키는 말이지만 뉘앙스가 다르다. 자신의 신념을 억지로 강요하는 자가 ‘꼰대’라면 먼저 태어난 사람의 현명함을 지닌 자가 ‘선생’이다. 신념을 강요하는 꼰대가 될 것인가, 위로와 조언을 해 주는 선생이 될 것인가. 결국, 이 선택은 삶에서 쌓아온 경험을 어떻게 사용할 것인가에 달려 있다고 할 수 있다.

지금 50대들은 대한민국이 이룬 경제 성장의 기적을 온몸으로 느끼고 성장하였으며, 80년대 대학을 다니면서 사회의 민주주의를 성숙시키는 과정을 이끌었던 586 세대이다. 그들의 사회적 경험은 다른 세대가 갖고 있지 못한 폭넓은 것들이다. 그들은 그 경험을 통해 더 강하고 특별한 신념을 지녔을 것이다.

그래서 지금의 50대 교사들이 사회의 변화를 받아들이고 자신의 신념을 성찰하면서 깊어져 갈 수 있다면, 그리고 타인과 열린 마음으로 소통할 수 있다면, 그들은 교직사회에서 가장 빛나는 존재감을 발휘할 수 있을 것이다. 이런 선배 교사들이 많아진다면 얼마나 든든할까. 꼰대의 자리에서 한 걸음 나와, 가장 든든한 인생의 선배로서 ‘선생’의 자리에 우뚝 서 있는 50대 교사들이 수없이 많아지기를 기대해 본다.