끝나지 않은 코로나19, 유난히도 길었던 장마, 호우와 태풍으로 우리 삶에 생채기가 많았다. 하지만 계절의 흐름은 가을을 당기고 며칠 있으면 추석이다.

추석이 다가오면 마음은 다복해진다. 왜일까? 진한 그리움 때문이다. 아직 다 차지 못한 달을 쳐다보며 빛바랜 유년의 수채화 같은 기억을 되살려 본다.

가을이 되면 제일 손꼽아 기다리는 일이 추석과 가을 운동회였다. 「추석이 가까워졌습니다. 벼가 익어 갑니다. 밤도 익었습니다. 감도 익었습니다. 즐거운 추석이 옵니다.」 어릴 적 국민학교(지금은 초등학교) 1학년 국어책에 나온 한 부분이다. 또한 매스게임, 고전무용 등 운동회 연습하느라 늦은 귀가 시간 어둑해진 고샅길을 걸으며 풋감을 줍는 일도 생생하다.

추석 하면 고향, 어머니이다. 추석이 다가오면 초여드렛날부터 가슴이 뛰었고 반달을 지난 달이 빨리 살쪄 둥글어지기를 기대했다. 추석을 위해 준비하는 고소한 냄새, 가을밤 동무들과 동구 밖 코스모스 사이에 숨바꼭질하며 달을 보고 행복해하던 일이 아련하다. 그러나 이런 기다림으로 손꼽았던 추석도 올해는 왠지 쓸쓸하고 뭔가 텅 빈 듯 허전한 느낌이다. 일찌감치 코로나19 재확산에 염려를 둔 방문과 만남을 자제하는 분위기에 서늘함이 몰려온다. 하기야 추석 분위기보다 더 급한 게 코로나19 방역이 아닐까?

명절을 앞두면 언제나 그리움이 목에 걸려 따끔거리는 아린 시간이 찾아온다. 누군가 종일 내리는 비에는 옷이 젖지만 쏟아지는 그리움에는 마음이 젖는다고 한 것처럼 바로 고향, 어머니에 대한 그리움이다,

어머니는 추석이 다가오면 며칠 전부터 음식 장만에 들어가고 밤새 잠도 안 주무시는 것 같았다. 자면서도 졸리기만 한 어린 시절, 자다 문득 깨보면 엄마는 여전히 찬방을 들락거리고 계신다. 마당엔 장작불이 지펴지고 솥뚜껑에선 지짐이가 익어가고, 채반이 형형색색으로 채워져 가노라면 온 집안은 기다림이 넘쳐났다. 그리고 솔향이 은은히 번지는 가을밤, 구름 한 점 없는 눈이 시리도록 깨끗한 밤하늘, 그 가운데 떠 있는 보름달 그 달빛은 늘 가슴 아림과 그리움을 안겨줬었다.

지금도 어머니 하면 고향, 고향 하면 따뜻한 젖가슴 같은 어머니의 품속이다. 아무리 나이가 많은 사람일지라도 객지에 사는 사람들은 고향의 향수에서 벗어날 수 없다. 그것은 어머니의 체취가 살아있기 때문이다. 어른이 된 지금도 눈감으면 유년 시절 그 하늘, 그 냄새, 그 바람이 내게로 온다.

올해도 추석 달은 외로움도 고단함도 둥글둥글 포근하게 보듬어 줄 것이다. 달빛에 잠기고 싶어 밤을 기다린 시간이 가로등처럼 나란히 줄지어 선다. 하냥 고요하고 부드럽고 둥글고 환한 세상 그 달빛 속에는 다시는 뵙지 못할 부모님 모습이 흐르고 있다.

고향은 어머니를 생각하게 하는 삶의 원시림이다. 세월 속에 묻혀버린 유년의 아름아름한 고향 풍경을 되돌릴 때면 고향은 누가 뭐래도 지상 낙원이고 고향에 살고 싶은 애틋한 그리움에 젓게 한다.

「추석 전날 달밤에 마루에 앉아/ 온 식구가 모여서 송편 빚을 때/ 그 속에 푸른 풋콩 말아 넣으면/ 휘영청 달빛은 더 밝아오고/ 뒷산에서 노루들이 종일 울었네// “저 달빛엔 꽃가지도 휘이겠구나!”/ 달 보시고 어머니가 한마디 하면 / 대수풀에 올빼미도 덩달아 웃고/ 달님도 소리내어 깔깔거렸네/」 미당 서정주의 ‘추석 전날 달밤에 송편 빚을 때’의 시 전문이다. 유년의 추석은 그랬었다. 현실이 어떻든 유년의 추석으로 다시 돌아갈 수 있는 추억이 있으면 추석은 풍성할 것이다.

어머니 그리고 유년의 고향은 누구에게나 가장 행복했든 기억으로 살아있는 그리움이다. 돌아보면 가난했든 삶의 기억으로 슬픈 세월이었지만, 아련한 기억 속에 조각조각 일어서는 그리움은 행복한 기억들로 가슴을 뛰게 한다. 더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라는 말처럼 모든 이에게 추석이 풍성하고 행복했으면 좋겠다.