<채링크로스 84번지>는 방대한 정보도, 전율을 느끼게 하는 긴장감도 없는 그저 평범한 내용이다. 그런데도 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 반할 수밖에 없는 매력적인 책이다. 평생 뉴욕에서 글을 썼지만, 유명세가 없는 한 작가와 런던의 채링크로스 84번지에 있는 헌책방 직원과 주고받은 20년간의 편지는 평범하면서도 책의 향기와 따뜻한 인간미가 넘친다. 1949년 10월 5일 뉴욕의 여성 작가 헬렌 한프는 절판 서적을 다룬다는 광고를 보고 런던 채링크로스 84번지에 있는 마크스 서점에 절박하게 읽고 싶은 책 목록이 담긴 편지를 보낸다. 그로부터 20일 후 마크스 서점은 헬렌 한프가 요청한 책의 3분의 2를 보내왔고 미처 해결하지 못한 책은 향후 장정이 탐스러운 책으로 구하기 위해서 애쓸 것이라는 소식도 곁들였다.

독자-서점 직원의 이야기

따지고 보면 <채링크로스 84번지>는 헌책 구매자와 서점 직원이 주고받은 책 주문서와 책 대금 청구서라는 상업적 문서 모음집이라고도 볼 수 있다. 그런데 무엇이 영화로도 제작될 만큼 이 책을 특별하게 만들었을까? 구하기 힘든 책을 꼭 읽고 싶은 독자의 간절함과 그 간절함을 이해하고 독자에게 그 책을 쥐여주려고 노력하는 서점 직원의 성실함이 아름다워 보일 수밖에 없다. 그리고 인간미 넘치는 가난한 작가의 유머, 구매자와 판매자의 관계를 넘어선 따뜻한 인간적인 교류도 뭇 독자를 감동하게 하기에 충분하다.

헬렌 한프는 ‘미합중국의 항공 우편과 대영제국의 우정국에 맹목적인 신뢰’를 품고 책값으로 지불할 지폐를 편지에 동봉한다. 그리고 책값을 제하고 남은 돈 12센트로 ‘커피나 한잔 드시라’는 호의를 베푼다. 무엇보다 이 책에서 가장 따뜻한 장면은 2차 세계대전이 끝난 얼마 뒤라서 절대적으로 생필품이 부족한 영국사람들이 식량을 배급에 의존한다는 사실을 안 헬렌 한프가 성탄절 선물로 햄과 달걀을 마크스 서점 직원들을 위해서 보낸 것이다. 서점 직원들은 헬렌 한프가 보낸 먹거리는 영국에서는 암시장에서나 구할 수 있는 귀한 것이라며 감사를 표시했고 똑같이 나눠 먹는다. 그리고 감사의 편지와 손수 수를 놓은 식탁보를 선물한다.

유명작가로 만든 편지

헬렌 한프는 닥치는 대로 글을 썼으나 성공한 작가는 되지 못했다. 자신의 처지를 한탄하며 절망에 빠졌던 어느 날 채링크로스 84번지에서 온 마지막 편지 한 통을 받고 지난 20년 동안 주고받았던 편지를 부랴부랴 챙겨서 출판사로 향한다. 이 편지 모음으로 헬렌 한프는 졸지에 유명작가가 되고 전국 방방곡곡으로부터 전화와 편지를 받는다. <채링크로스 84번지>는 편지로 물건을 주문했던 시절의 아련한 추억을 불러일으킨다. 그리고 책 한 권을 쉽게 구하지 못하고 귀했던 시절의 우리 이야기이기도 하다.

헬렌 한프와 20년간 편지를 주고받았던 헌책방 직원 프랭크는 결국 1968년에 세상을 떠났고 그 소식은 그의 아내의 편지로 전해진다. “종종 내가 당신을 질투했다는 사실을 이제는 말할 수 있겠네요. 프랭크는 당신의 편지를 정말 좋아했고 당신의 유머는 남편의 유머와 어딘가 닮았어요”

헬렌 한프의 유머가 궁금하다면 1965년 11월 13일에 프랭크가 편지와 함께 발송한 E. M. 델러필드의 <어느 시골 부인의 일기>를 읽어 보는 것도 좋겠다. 이 소설은 <어느 영국 여인의 일기, 1930>이라는 제목으로 우리나라에도 번역 출간됐다.