“학교 다녀오겠습니다.” 고등학교 시절, 교복을 입고 집을 나섰다. 내 발걸음이 향한 곳은 학교가 아니라 기차역이었다. 학급 반장을 맡았던 나는 담임선생님과의 심각한 갈등에 학업 스트레스까지 더해 스스로를 통제할 수 없는 상황이 됐다. 답답한 마음이 나를 부산행 기차에 몸을 싣게 했고 처음으로 가출을 하게 됐다. 태종대에 올라 탁 트인 바다를 하염없이 바라봤다. 시원한 바닷바람이 불어왔다. 넘실대는 파도가 내 마음처럼 여겨졌다. 바다를 뒤로 하고 다시 집으로 돌아가서 일 년 휴학을 결정했다. 당연히 부모님의 극심한 반대에 부딪혔지만 결국은 내 뜻을 꺾지 못하셨다. 일 년의 시간을 보내고 다시 학교로 돌아갔다. 시간은 쉬이 흘렀고 어느새 나는 교사가 돼 있었다. 교직 생활 6년 차에 접어들었을 즈음, 재완이를 만났다. 1년을 채우지 못한 만남이었지만 참 많은 일들이 있었다. 재완이를 보면서 가정불화 속에 무방비 상태로 내던져진 아이들의 아픔을 이해하게 됐다. 재완이의 일탈 또한 궁극의 상황 속에서 스스로를 방어하기 위한 몸부림인 것처럼 여겨졌다. 고등학교 때의 나처럼 말이다. 재완이를 통해 차츰 잊고 살던 예전의 나를 떠올렸고 성난 파도를 잠재워주고 싶었다.
해마다 바쁜 시월을 보내고 나면 가족들과 함께 부산으로 여행을 떠난다. 부산을 여행지로 선택한 이유는 대구에서 가깝기도 하거니와 조개구이를 유난히 좋아하는 아내 때문이다. 부산에서도 알아주는 태종대 조개구이 가게로 향했다. 이곳은 포장마차처럼 천막을 엮어서 만든 가게들이 즐비한 곳인데, 해안가를 따라 스무 개 이상의 가게가 다닥다닥 붙어있다. TV에도 여러 번 소개될 만큼 명소이기도 해서 항상 사람들이 붐비는 곳이기도 했다. “제대로 온 거 맞아요?” 차창 밖을 보던 아내가 눈을 동그랗게 뜨며 물었다. 나도 차를 세우고 앞을 바라봤다. 늘 같은 자리에 있었던 조개구이 집들이 하나도 보이지 않았다. 믿지 못한 채, 차에서 내려 주위를 살폈다. 호소문이라고 진하게 적혀 있는 현수막이 바람에 펄럭이고 있었다. 얼마 전, 뉴스에서 떠들썩하게 보도된 태풍 사바 때문에 천막으로 된 가게가 모두 날아가고 잔해까지 바다가 싹 쓸어가 버렸다는 내용이었다. 생계의 터전을 잃게 된 상인들이 부산시에 빠른 복구를 부탁하는 간절한 내용이 적혀 있었다. 마음이 짠했다. 누군가의 부모이고 누군가의 자식일 상인들이 일터를 잃고 마음을 졸이고 있다는 것이 짐작됐다. 바다를 원망스레 바라