“나는 무능한 교사가 아닐까?”
4월은 3월 같지 않다. 날씨가 따뜻해지면서 학교 분위기도 활기차게 피어난다. 그러면서 수업하기는 조금씩 버거워진다. 조용하게 숨죽였던 3월 교실과 달리, 4월 수업에는 삐딱선을 타는 친구들이 곳곳에서 눈에 띄는 탓이다. 선을 넘나드는 친구들과의 신경전과 기 싸움은 교사 감정노동의 끝판왕이다.

사춘기 아이들이 내지르는 말들이 가슴에 파고들 때도 많다. 무시하고 넘어가기에는 교사 권위가 무너질 듯하여 걱정이다. 그렇다고 깐깐하게 조목조목 따지기에는 어린 학생과 씨름하는 나 자신이 초라하게 여겨져 싫다. 아직 방학까지는 한참 남은 상황, 어찌해야 한단 말인가? 분노와 무력감이 수시로 가슴에 찾아든다. 이러지도 저러지도 못하는 나는 무능한 교사가 아닐까? 가라앉는 생각은 교사를 그만두고 싶다는 절망에 이르기까지 한다.

“이유 말고 목적을 보라”
이런 가슴앓이를 하고 있다면, 알프레드 아들러(Alfred Alder, 1870~1937)의 조언에 귀 기울여 보시기 바란다. 아들러에게는 ‘용기를 주는 심리학자’라는 별명이 있다. 그에게는 닦달하지 않고도 사람들을 바람직한 방향으로 부드럽게 이끄는 재주가 있었다. 그의 성품과 능력을 잘 보여주는 에피소드가 있다. 

어느 날 아들러는 아는 부인의 집에 초대받았다. 부인과 밖에서 차를 마시고 집에 들어선 순간, 집 안은 엉망진창이었다. 부인의 어린 아들이 장난감을 모조리 꺼내 거실 바닥에 늘어놓은 것이다. 당황한 부인이 아들을 야단치려 하자 아들러가 나서서 부인을 말렸다. 그러곤 아이에게 이렇게 말했다. “장난감을 모두 꺼내서 펼쳐놓다니, 너 참 대단하구나. 아주 멋져! 그렇다면 이것들을 전부 모아 원래 있던 곳으로 가져갈 수 있니? 정말 기대되는데!” 그러자 아이는 신나서 정리를 시작했다. 아이는 혼나지 않았고, 부인은 화를 내지 않았으며, 거실 역시 순식간에 말끔해졌다.

아들러는 언제나 ‘이유 말고 목적을 보라’고 충고한다. “왜 아이가 장난감을 어지럽혔지?”라며 이유를 캐묻는 순간, 분위기는 책임을 따지고 혼내는 쪽으로 흘러간다. 문제는 이렇게 한다고 거실이 깔끔해지지 않을뿐더러, 아이가 잘못을 깨우친다는 보장도 없다는 점이다. 아이가 겁박에 질려 방을 치우더라도, 주눅 들어 자신을 ‘대책 없는 말썽꾸러기’로 여길 수도 있다. 그래서 아들러는 ‘어떻게 하면 거실을 다시 깨끗하게 할까?’, ‘아이가 스스로 정리하게 하려면 어떻게 해야 할까?’라며 ‘목적’을 되새겼다. 생각이 목적으로 향할 때, 잘잘못을 따지는 마음은 수그러든다. 관심이 해법을 찾기 위해 미래의 대책으로 옮겨가는 까닭이다.

아들러가 나와 교실에 함께 있다고 생각해 보자. 그이라면 나를 힘들게 하는 아이를 어떻게 대할까? 그는 사람에게는 ‘우월성 추구 욕망’이 있다고 말한다. 누구에게나 다른 이들에게 괜찮은 사람으로 여겨지고픈 바람이 있다는 뜻이다. 아들러는 아이에게서 인정과 칭찬받고 싶은 마음을 끌어내었다. 

자기를 좋게 보고 칭찬해 주는 이에게는 절로 호감이 간다. 따라서 진짜 내가 좋은 사람으로 보이기 위해 애쓰게 된다. 반면 나만 보면 힘 들어간 눈썹으로 혀를 차는 자 앞에서는 표정이 뚝뚝하게 굳으며 차갑게 대하기 십상이다. 그러니 저 아이가 나를 왜 이렇게 대하는지 하는 ‘이유’부터 찾으려 하지 말라. ‘저 아이와 어떻게 잘 지낼까?’라는 ‘목적’을 되새기며 마음을 다잡아야 한다.

“분노는 2차 감정이다”
물론, 이렇게 하기란 여간 어렵지 않다. 그동안 당했던 일들의 기억, 촘촘히 쌓였던 감정이 솟구쳐 오르는 탓이다. 화를 누르고 문제의 아이를 부드럽고 친절하게 대하기가 쉽겠는가. 하지만 아들러는 분노는 ‘2차 감정’일뿐이라고 우리를 다독인다. 예컨대 “왜 맨날 늦어? 내가 그렇게 우스워?”라는 어머니의 야단 밑에는, “네가 늦으면 엄마가 너무 걱정되어서 안절부절못하게 돼. 그러니 일찍 와”라는 걱정하는 진심이 숨어 있다. 

아이에 대한 나의 화남에도 다른 감정이 담겨있지 않을까? 수업에 진심인 내 마음을 몰라주는 데서 오는 섭섭함, 기대만큼 아이가 잘 따라오지 못하는 데서 오는 실망감, 계속되는 지도 실패로 흔들리는 교사로서의 자존감 등등, 나의 분노에도 다양한 ‘1차 감정’이 묻어있다. 화가 올라올 때마다, “나는 왜 화가 날까?”, “내가 진짜 느끼는 감정은 무엇일까?”를 헤아려 보라.

“자기 방치는 아동학대만큼이나 잔인하다”
나의 진짜 심정이 무엇인지 헤아렸다면, 무엇보다 자신을 다독일 줄 알아야 한다. 자기 방치는 아동학대만큼이나 잔인하다. 힘들고 어려운 마음으로 따뜻하고 친절하게 학생들을 보듬기란 무척 힘들다. 내 영혼이 무너지고 있는데도 누군가를 챙기라며 자신을 밀어붙여야 하는 현실은 자기 학대에 가깝다. 교사는 남을 챙기기 전에 먼저, 나 자신부터 부드럽게 위로하며 챙길 줄 알아야 한다.

아들러는 무엇보다 ‘사적 감각(private sense)’에 휘둘리지 말라고 강조한다. 상처받은 상태에서는 자기 스스로에 대해 ‘모두’, ‘전혀’, ‘아무도’ 같은 극단적인 표현을 마구 내지르게 된다. “아이들은 모두 나를 싫어해!”, “내 이야기는 전혀 듣지 않아” “아무도 나에게 관심이 없어”라는 식으로 자기를 형편없는 사람으로 몰고 간다는 뜻이다. 그러나 현실이 이럴 리는 없다. 만약 정말 그랬다면 당신은 교단에 서기 전에 이미 무너졌을 테다. 그대는 지금의 기분과는 달리 꽤 괜찮고 매력적인 사람이다. 천천히 가슴을 다독이며 사랑하는 가족, 나를 예뻐하는 분들, 밝게 웃으며 다가오는 친구들 얼굴을 떠올려 보라. 

누구에게나 밝은 면과 어두운 부분이 있다. 불안하고 상처받은 마음은 자꾸만 어두운 면만 바라보려 한다. 이때마다 “그렇지 않아. 내가 얼마나 좋은 사람인데!”라고 외치며 가라앉는 자신을 위로해야 한다. 사적 감각에서 벗어나 자신의 빛과 어두움을 같이 바라보며 자기를 객관적으로 대하는 ‘공통 감각(common sense)’를 갖추라는 의미다. 이렇게 자신을 추스르는 능력이 있을 때야, 교사는 비로소 힘든 학생들을 제대로 돌볼 수 있다. 

나아가 아들러는 우리에게 “평가하지 말고 용기를 주라”라고 말하기도 한다. “그만하면 괜찮네”, “너무 불쌍해” 등의 평가는 내가 상대가 어떤지 판단 내릴 만큼 높이 있음을 밑에 깔고 있다. 상대가 나보다 훌륭하다는 사실을 받아들이지 못할 때, 평가하는 말 자체가 삐딱하게 다가오는 이유다.

그래서 아들러는 ‘행위를 겨냥한 수평적 시선의 응원과 공감’을 권한다. “도움을 줘서 고마워요”, “즐겁게 하는 모습을 보니 선생님도 기분이 좋네”라는 말을 예로 들 수 있겠다. 칭찬은 고래도 춤추게 한다. 사람에게는 우월성 추구 욕망이 있기 마련이다. 내가 상대를 괜찮은 사람으로 보고 있음을 알 때, 상대도 나의 기대에 걸맞은 좋은 사람으로 거듭나려 노력하는 법이다. 

“미움받아도 괜찮다”
안타깝게도, 아들러의 이 모든 조언이 4월의 선생님에게는 가슴으로 다가가지 않을 듯싶다. 사람이 어디 금방 바뀌던가. 내가 아무리 마음을 고쳐 잡고 노력해도, 아이들은 여전히 그대로다. 아니, 오히려 내가 친절해질수록 나를 더 막 대하는 듯도 싶다.

그래서 심정이 더 복잡해진다면, “이유 말고 목적을 보라”라는 아들러의 말을 다시 곱씹어 보셨으면 좋겠다. “나는 어떤 선생님이 되고 싶은가?”라며 교사 인생의 최종 목적을 되물어 보라는 뜻이다. 이때, 지금 나를 신산스럽게 하는 아이는 좋은 선생님이 되기 위해 내가 마땅히 겪어야 할 성장 경험으로 자리매김할지도 모르겠다. 

나아가 선생님에게는 교실에서 단호해져야 하는 상황도 많다. 아이가 선을 많이 넘는 경우에는 더더욱 그렇다. 이럴 때 ‘미움받지 않음’이 교사의 ‘목적’이 되어서는 안 된다. 교육은 점이 아니라 선이다. 지금이라는 하나의 점에서는 내가 아이의 증오 대상일 수 있다. 그렇지만 성장이라는 긴 선으로 봤을 때, 지금의 미움받음은 치료에 이르는 마땅한 고통에 지나지 않는다. 아들러는 “미움받아도 괜찮다”라며 힘든 우리를 다독인다.

선생님인 우리는 언제나 선하고 바람직한 사람을 만든다는 ‘목적’을 품고 살아가는 사람이다. 아들러는 이 목적을 이루는 데 있어, 옳고 그름의 잣대로 상황과 아이를 판단하지 말라고 조언한다. 절대적으로 옳거나 그른 교육방법이란 없다. 상황과 처지에 따라 ‘요긴하거나 그렇지 않은(useful or unuseful)’이 있을 뿐이다. 아이들이 들뜨기 시작하는 4월의 교실, 가르침이라는 고난의 행군이 본격화되는 시점이다. 아들러의 응원을 떠올리며 모두 힘을 내셨으면 좋겠다.