봄이 시작될 즈음 마산의 구도심 창동의 인문학공동체에서 공선옥 작가를 만났습니다. 이곳에서는 매월 작가와의 밤 행사를 개최하여 그분들의 이야기를 듣고 책의 인상적인 부분을 낭독합니다. 전라도 담양에서 버스를 타고 따님과 함께 온 공선옥 작가는 그냥 옆집의 오지랖 넓은 언니였습니다. 저희가 읽은 작가의 책은 『선재의 노래』입니다.

아, 그날, 그날 아침은 다른 날과 똑같았다. 아침부터 더운 열기가 열어 둔 문 안으로 푹푹 들어왔다. 매미도 식전 댓바람부터 울어 댔다.

“선재야, 인저 고만 인나. 오늘 학교가, 안가?”

여름 방학 첫날이라서 안 가는데도

“당근 가지이.”

“당근 갖고 간다고?”

“아니이, 당근 간다고오.”

거짓말을 하고 이불을 뒤집어쓴 채 웃었다. 웃기는 웃었지만, 재미있지는 않았다.

<중략>

시간을 돌릴 수만 있다면, 그래서 그날 아침으로 다시 돌아갈 수 있다면, 그럴 수만 있다면·······. 그러나, 시간은 돌릴 수 없다. 그것은 영화같은 데서나 가능한 일이다.

만약에 시간을 돌렸다 해도 조금 뒤에 어떤 일이 벌어질지 알 수 없으면 돌린 시간이 무슨 소용이리란 말인가. 시간이 정말 무서운 것이다. 한번 지나면 똑같은 시간은 절대로 다시 올 수 없기 때문이다. 되돌릴 수 없는 그날 아침, 나는 거짓말을 했다. 할머니가 다시 오지 못할 길을 가게 될 줄 까맣게 모르고. pp. 11~12

책을 읽는 내내 아득한 슬픔이 저를 어루만졌습니다. 제 기억 속에서 젊은 아버지를 떠나보내던 순간을 생각하였습니다. 슬픔은 또 다른 슬픔에게 안식을 준다고 하였습니다. 제 슬픔은 그 아이의 슬픔에 기대어 울었습니다. 열세 살 선재의 길을 따라갔고 그 아이와 함께 사람들을 만났습니다.

공선옥 작가는 이 글의 주인공 선재처럼 ‘이 세상에서 가장 슬픈 일’을 겪었다고 합니다. 그리고 깊고 깊은 슬픔 속에서 선재의 이야기를 썼고, 선재는 작가의 등을 쐐애, 쐐애, 쓸어주었다고 합니다. 그래서 선재의 슬픔에 기대어 울 수 있었고, 그 슬픔에 기대어 봄, 여름, 가을, 겨울을 났고, 꽃 피는 봄을 맞이할 수 있었다는 이야기를 들었습니다. 우리는 공연히 제 슬픔에 취해 눈물이 그렁그렁해졌고요.

저는 특히, 작가가 낭독하는 감칠맛 나는 사투리 부분이 참 좋았습니다. 우리를 향해 따뜻하게 등을 쓸어주시는 듯하였습니다. 선재 할머니의 따뜻한 말들이 민들레 씨앗처럼 날아다니는 밤이었습니다. 우리 독서모임회원들은 모두 공선옥 작가의 멋진 낭독에 반해버렸고, 담양으로의 문학기행을 의논하였습니다. ‘담양으로 가겠습니다. 그때 뵐게요.’ 작가의 손을 잡고 놓지 못하는 벗은 선재의 모습에서 아버지를 그리워하는 자신을 보았다고 합니다.

이 책을 통해 사랑하는 사람을 잃은 상실감은 이루 말할 수 없이 슬프지만, 그 슬픔을 위로하며 다시 일어날 힘을 얻을 수 있습니다.

눈부신 벚꽃이 만개한 남쪽 지방에는 비가 내리고 있습니다. 연분홍 꽃잎이 비를 따라 떨어집니다. 꽃이 지는 것은 슬프지만, 우리는 열매 맺는 가을을  향해 그네들에게 손을 흔들며 아쉬운 작별을 고합니다. 저도 홀로 남은 선재에게 작별을 고합니다. 더 큰 성장으로 갈 수 있으리라 믿습니다.

『선재의 노래』, 공선옥지음, 창비, 2023