고기 파티가 열렸다. 불판 위에서 삼겹살들이 지글지글 몸을 태우고 있다.
“우리 영환이, 많이 먹어. 어쩜 내 뱃속에서 이런 천재가 나왔을까?”
고기를 굽는 엄마의 얼굴에 웃음꽃이 활짝 피었다.
그렇다. 이 고기 파티는 전국 청소년 로봇경진대회에 출품한 형의 심부름 로봇이 당당히 대상을 받아 열린 축하파티이다. 좋아하는 삼겹살을 마음껏 먹을 수 있는 나는 덩달아 기분이 좋다. 내 맞은편에 앉은 형의 얼굴에서 빛이 나는 것 같다. 자랑스러운 형!
별로 자랑할 게 없는 나에게 멋진 자랑거리가 생긴 것이다. 이런 기회를 내가 놓칠 리 없지. 학교 가는 길에 친구들을 만나자 근질거리던 입은 자동으로 자랑을 늘어놓기 시작했다.
“야, 심부름 해주는 로봇 갖고 싶지 않냐? 이번에 우리 형이 심부름 로봇을 만들었거든. 그 로봇이 전국 청소년 로봇경진대회에서 대상을 받았지 뭐야!”
“정말이야? 너희 형이?”
“그렇다니까! 리모컨으로 조정해서 멀리 떨어져 있는 물건을 가져 오게 하는 거야.”
“그거 재미있겠다.”
내 자랑은 눈뭉치 같은 힘이 있다. 누군가 흥미를 보여주기만 하면 눈덩이처럼 커져가기 시작한다.
“조금만 기다려. 조만간 내가 가방 들어주는 로봇이랑 같이 학교 오는 걸 볼 수 있을 거야. 형한테 말하면 만들어 줄 거 거든.”
입에서 입을 타고 내 자랑이 친구들 사이에 전해지자 어느새 내 책상 주변에 모여 든 친구들은 로봇이라는 화제로 시끌벅적 했다.
“심부름 로봇 어떻게 생겼어? 옵티머스 프라임(영화 ‘트랜스포머’에 나오는 대장로봇)처럼 생겼어?”
“나중에 영훈이 너, 아이언 마스크 옷 입고 오는 거 아냐? 하하하!”
그 때, 로봇이이라면 가장 흥미를 보이는 준서가,
“영훈아, 그 로봇 내일 가져와 봐! 우리도 한 번 심부름 시켜보자.”
라고 말을 꺼냈다. 그러자 갑자기 친구들 모두 가져와 보라며 입을 맞추어 말했다.
“그래, 백문이 불여일견이라고 했지. 가져와 봐.”
생각지 못한 친구들의 요구에 벌새 날개처럼 팔랑대던 내 입술이 꾹 닫혔다.
“그건 좀 곤란해.”
“왜? 혹시, 너희 형이 심부름 로봇 만들었다는 거 거짓말 아냐?”
“아냐! 진짜야!”
“그럼 가져 와 봐. 눈으로 봐야 믿지.”
친구들이 내 말을 믿지 않으려 들자 나는 화가 났다. 직접 보여주고 코를 납작하게 해주고 싶었다. 그러나 역시 곤란한 일이다.




“형, 어제 학교에서 친구들한테 형 로봇이 대상 받았다고 자랑했더니 친구들이 한 번 가져 와 보래. 그런데 그건 아무래도 좀 힘들겠지? 그래서 내가 안 된다고 했더니 친구들이 내가 거짓말 한다면서 형이 심부름 로봇 만들었다는 걸 안 믿잖아. 그래서 말인데… 오늘 한번 만 학교에 가져가서 친구들한테 보여주면 안 될까?”
말을 꺼낼까 말까 밤새 고민하다가 아침 식탁머리에서 겨우 조심스레 말을 꺼냈다. 형이 허락해 줄 리가 없겠지만 말이다.
로봇과 내가 물에 빠지면 형은 로봇을 먼저 건질 거다. 내 재산목록 1호는 형, 형의 재산목록 1호는 로봇이기 때문이다. 형은 집에 오면 작업대에 앉아 로봇을 만들고 손본다. 얼마나 애지중지 하는지 로봇에게서 눈을 떼지 못할 지경이다. 그만한 사랑을 받는다면 어떤 로봇인들 빛나지 않을까?
작년 이맘 때였다. 그때도 형은 큰 대회를 앞두고 로봇작업에 열중했다. 형이 로봇을 시험작동 시키는 걸 보면서 나도 한 번 해보고 싶었다. 그래서 형 몰래 로봇을 움직여 보다가 그만 작업대에서 로봇을 떨어뜨리고 말았다. 결국 형은 오랫동안 준비해오던 대회에 나가지 못했다.
그 때 내가 왜 그랬을까? 먼발치에서만 형의 로봇을 볼 수 있는 나는 가끔 그때 일을 생각하며 후회하곤 한다. 하지만 이미 되돌릴 수 없는 일. 그 후 지금까지 나는 로봇접근금지 상태이다. 그러니 형이 나에게 로봇을 내어줄 리가 없다.
“그러다 또 고장 내면 어쩌려고?”
엄마가 나서서 한마디 하신다. 아침을 먹고 있는 형은 아무 대꾸도 없었다.
“하나 밖에 없는 동생 부탁인데…”
입안에서 맴도는 말이 밥알과 함께 꾹꾹 씹혔다. 그렇게 섭섭한 마음을 가라앉히고 있을 때였다. 형이 숟가락을 내려놓으며 말했다.
“좋아. 대신 정말 고장 내기 없기다. 다음 대회가 얼마 안 남았거든. 알았지?”
“알았어! 형! 고마워! 절대 고장 안 낼게.”
이게 웬일인가! 형이 허락해 준 것이다.
“이리 와 봐. 조작법 알려줄게.”
형이 드디어 나를 믿어 준다는 생각이 들어 기분이 너무 좋았다. 게다가 내 말을 믿지 않았던 친구들의 코를 납작하게 해 줄 생각에 신이 났다.
“으이그, 영훈이 너! 가져가기만 해 봐.”
엄마가 쥐어박을 것 같은 표정으로 으름장을 놓으셨지만 이미 로봇 상자는 내 손에 들려 있었다.

1교시 후, 내 말을 믿지 않았던 친구들을 몰고 복도로 나왔다. 짝꿍 재성이가 컵에 물을 담아 복도 끝에 두었다.
“자! 시원한 물 한잔 마셔볼까?”
하고 큰소리치자 친구들이 조용히 로봇에게 집중했다. 전원을 켜고 드디어 로봇을 작동시켰다. 로봇은 바퀴를 굴리며 컵을 향해 달려갔다. 복도 양쪽 가장자리에 정렬한 듯 서있는 친구들이 신기한 듯 쳐다보았다. 로봇이 양팔로 컵을 들어 올리자 이번엔 친구들의 탄성이 터져 나왔다.
“우와!”
“영훈아, 대단해!”
이 자랑스러운 심부름 로봇을 보라! 난 정말 신이 났다. 친구들의 탄성에 마치 내가 스타가 된 것 같은 기분도 들었다. 난 으스대며,
“뭘, 이 정도가지고…”
하며 리모컨 단추을 누르는 순간, 로봇이 잡고 있던 컵과 컵에 담긴 물이 요란한 모습으로 떨어졌다. 들떠서 방심한 탓에 큰 실수를 저지르고 만 것이다. 회전시켜 돌아오게 해야 하는데 그만 양 옆으로 팔을 벌리는 단추를 누르고 만 것이다. 로봇 시범은 컵 옮겨오기 심부름을 완수하지 못한 채 그렇게 끝나고 말았다.
로봇 상자에 로봇을 정리해 넣었다. 장례식을 치르는 것 같은 기분이었다. 물기를 닦아내고 작동 시켜 보았는데 ‘기기긱’ 소리만 낼 뿐 전혀 움직이지 않았다. 또 고장 나고 만 것이다.
‘고장 내기 없기다.’
형의 말이 머릿속에서 잠자리 날갯짓을 하며 맴돌았다.

햇살을 머금은 새하얀 솜털구름이 가벼운 몸짓을 뽐내고 있다. 그러나 내 발걸음은 무겁기만 하다.
‘뚜-벅-뚜-벅!’
동네 입구에 가까울수록 발걸음은 더 무거워졌다.
“이럴 때 마법사라도 나타나서 도와주면 얼마나 좋을까?”
혼자 중얼거리며 멍하니 서 있는데 하늘을 찌를 듯 당당한 기세로 서 있는 교회첨탑이 보였다. 언제가 재성이가 교회에서 들었다며 얘기해 준 나사로라는 사람의 이야기가 문득 떠올랐다. 죽은 나사로를 하나님이 살렸다는 이야기였던 것 같다. 그 땐,
“에이, 그런 말도 안 되는 이야기가 어디 있어?”
하며 재성이를 가재 눈 뜨고 쳐다보았었는데 지금은 그런 기적 같은 일이 나에게 정말 절실했다.
‘하나님은 죽은 나사로 아저씨도 살렸다니까 이 로봇도 고칠 수 있지 않을까?’
나는 커다란 교회 문을 열고 들어갔다. 교회 안은 개미 발자국 소리마저 들릴 것처럼 고요했다. 게다가 창문들이 커튼으로 가려져 있어서 은은한 빛만 스며들어 와 마치 바깥세상과는 다른 세상 같았다. 문 옆 벽면에 여러 개의 전등 스위치가 보였다. 그 중 하나를 켜니 한결 환했다. 기다란 의자들이 가지런히 정리되어 있었다. 그중 하나를 골라 앉았다. 로봇 상자를 무릎 위에 올려놓고 재성이가 밥 먹을 때마다 하는 대로 손을 모으고 눈을 감았다.
“하나님, 제가요, 저희 형 로봇을 고장 내고 말았어요. 고장 안 내겠다고 형이랑 굳게 약속했는데… 하나님, 죽은 나사로 아저씨도 살렸다고 들었어요. 정말 대단하세요. 저기…이 로봇도 하나님이 좀 고쳐 주시면 안 될까요? 네? 부탁드립니다.”
기도를 마치고 나는 로봇을 꺼내 바닥에 놓았다. 리모컨 전원을 켜는데 가슴이 콩닥콩닥 거렸다. 떨리는 손으로 드디어 작동 단추를 눌렀다.
“기기긱. 핑!”
로봇은 여전히 고장 난 상태였다. 좀 더 기도해야 하나보다. 나는 로봇을 옆에 두고 왜 로봇을 고쳐야 하는지 작년에 있었던 일부터 상세하게 말하면서 다시 기도라는 것을 하기 시작했다.



“이영훈! 너 영훈이 맞지?”
누군가 호들갑스럽게 나를 부르는 소리에 부스스 눈을 떴다. 기도하다 말고 난 어느새 의자에 기다랗게 누워 잠이 들고 만 것이다. 형이었다. 형은 나를 와락 안았다.
“왜 그래, 형? 여기 웬일이야?”
“다행이다. 네가 무사해서…”

나중에 안 사실이지만 해가 지도록 집에 돌아오지 않는 나를 찾기 위해 엄마와 형은 내가 자주 놀러가는 친구 집과 학교 근처 놀이터, 오락 기계가 있는 문구점까지 샅샅이 찾아다녔다고 한다. 그렇게 아무리 찾아도 내가 보이지 않자, 얼마 전 뉴스보도에서 들었던 초등학생 납치 사건 같은 안 좋은 일이 나에게 생긴 건 아닐까 하는 무서운 생각까지 들어 결국 경찰서에 신고했다고 한다.
형은 가만히 기다릴 수 없어 자전거를 타고 다시 동네 구석구석을 찾아보다가 창문으로 흐릿한 불빛이 새어나오는 교회를 보게 되었다. 그때 형은 기도라도 하면 내가 무사하지 않을까 생각되어 교회에 들어온 것이라고 한다.

“너 여태 여기서 뭐한 거야? 네가 하도 안 와서 엄마랑 얼마나 걱정 했는지 알아? 어디 다친 건 아니지?”
형이 위, 아래로 나를 살피며 말했다.
“응.”
그러나 나는 고장 난 로봇이 생각나서 형을 똑바로 쳐다보지 못하고 고개를 푹 숙인 채 대답했다.
“왜 그래? 무슨 일 있었어?”
“그게…형, 나는 괜찮은데…그런데… 형, 그게, 로봇이…”
“로봇이 왜? 고장 났어?”
정말 꺼내기 힘들었던 ‘고장 났다’는 말을 형이 먼저 꺼내자 내 가슴은 물 먹은 솜 마냥 묵직해졌다.
“미안해, 형.”
형은 이런 나에게 얼마나 실망할까? 이제 형은 더 이상 나를 믿지 않을 것이다.
“그것 때문에 여태 집에 안 오고 여기 있었던 거야?”
“그게… 로봇 고쳐달라고 기도하다가…”
“그깟 로봇 고장 나면 어때? 너만 괜찮으면 다 괜찮아!”
전혀 예상하지 못한 형의 말에 난 좀 놀랐다.
“정말?”
“그렇다니까!”
마음이 보송보송한 솜털구름 보다 더 가벼워졌다. 그리고 그동안의 오해도 풀린 셈이다. 그러니까 형의 재산 목록 1호는 로봇이 아니라 바로 나였던 것이다.
로봇을 정리하고 교회 밖으로 나오니 형의 자전거가 어둠속에서 우리를 반기며 서 있었다. 그 때 형이 장난스런 목소리로 말했다.
“그런데 너, 형 실력을 너무 무시하는 거 아냐? 고장 난 로봇은 형이 얼마든지 고칠 수 있는데 말이야.”
“안 그래도 하나님이 ‘그건 형에게 부탁해라!’ 그러시더라. 헤헤헤!”
“하하하! 어서 타. 얼른 집에 가자.”
어둠을 가르며 형의 자전거가 달린다. 상자안의 심부름 로봇이 질투라도 하는지 ‘덜그럭! 덜그럭!’ 거렸다. <끝>