추석 명절이 코앞으로 다가왔지만, 가슴에 부는 휑한 찬바람으로 미리부터 쓸쓸해집니다. 저는 결혼 생활 23년이 넘은 주부이자 남매의 어머니이며 초등학생들을 가르치는 현직교사랍니다.

무남독녀 외동딸이었던 저는 오래 전에 돌아가신 친정 부모님 대신 명절이면 시댁으로 달려가던 21년 동안의 세월을 접었습니다. 이제는 달려가도 맞아주실 시부모님 두 분이 이 세상에 계시지 않기 때문이랍니다.

퇴근이 바쁘게 두 아이들을 앞세우고 선물을 준비하고 용돈을 싸 가던 그 날들이 이젠 그리움으로 남았습니다. 바쁜 학교 생활과 집안 살림을 하며 바쁘게 사는 중에도 자식 노릇을 하려고 마음만은 열심이었던 그 때가 참 그립습니다.

돌아가시기 한 해 전, 추석 전날에 시댁에 갔을 때, 아버님의 모습이 영상으로 남아 아픔을 줍니다. 여든을 넘기시면서도 늘 정정하시고 깔끔한 성품이셨던 시아버님이 재작년 추석에 찾아뵈었을 때는 약간의 치매 증세를 보이셨던 겁니다.

두 분 노인만 사시니 추석 전날 가서 음식 장만을 거들려고 부리나케 달려가곤 했습니다. 워낙 말씀이 없으신 아버님은 갈 때마다,
"에미 왔냐?"
하고 웃으시면 끝이고,

명절을 지내고 다음 날 출발하려 하면,
"하룻밤만 더 자고 가면 안 되냐?
하는 말씀으로 서운함을 표시하실 뿐 말씀이 없으신 조선 시대의 선비 같은 분이셨습니다.

아마 21년 동안 아버님이 말씀하신 내용을 글로 적는다 해도 몇 장 되지 않을 만큼 조용한 분이셨지요. 이제 생각해 보니 그 무언 속에 담긴 믿음과 깊으신 사랑이 크신 분임을 이제야 그리워 합니다.

추석날 논일을 하러 가신다고 삽을 들고 나가시던 모습이 아른거려 돌아오는 추석이 벌써부터 목이 메입니다. 자식들이 아무리 말려도 돌아가시기 얼마 전까지 손때 묻은 논이며 밭고랑에 넘어지시면서도 가셔서 마음을 태우게 했던 아버님!

이 추석에 찾아뵐 어른이 계시지 않는다는 사실이 이렇게 슬픈 일인 줄 예전에 먼저 알았더라면, 틈만 나면 시골에 가서 곁에 머무르며 그리 좋아하셨던 잡채를 자주 해드리고 딸처럼 곰살맞게 굴 걸 그랬다는 후회를 합니다.

이제는 아버님이 좋아하시는 사탕을 고르던 즐거움도, 이것저것 선물을 담던 행복함도, 빳빳한 새 돈으로 봉투가 두둑하게 챙기던 천 원짜리 지폐의 촉감을 좋아하실 그 분이 계시지 않으니, 추석은 제게 즐거운 명절이 아니랍니다.

결혼한 후 줄곧 시골로 달려가 차례를 지낸 탓에 우리 집에서는 단 한 번도 상을 차려 본적 없으니 이제야 독립을 해서 상을 차릴 준비를 해야겠지요. 부모님을 찾아 사방에서 모여든 형제들을 위해 갖가지 음식을 장만하던 추석이 얼마나 큰 축복이었는지를 이제야 슬프도록 그리워 합니다.

명절증후군이니, 며느리들이 고달프다며 남편에게 투정을 부렸어도 그 때가 행복했다고 추억하는 지금입니다.

세상의 며느님들! 저처럼 후회하지 마시고 부모님께 잘 해 드리는 추석이 되시길 빕니다. 돌아가신 뒤에는 잘 해 드린 건 하나도 기억나지 않는답니다. 고향은 곧 부모님이 계셔서 의미가 있지요. 자식을 염려하며 길러준 그 어버이들이 계셨기에 오늘도 우리는 그 사랑으로 다음 세대를 이어갑니다.

한가위 보름달처럼 크고 넓은 마음으로 추억을 많이 만드는 추석이 되시길 빌며, 독자 여러분께 고향에 잘 다녀오시라고 인사 올립니다. 추억을 만들어 마음의 부자가 되소서!