책상의 시험지를 바라보면 내 마음 뛰노라 어렸을 때도 그러하였고 선생님이 된 지금도 그러하다. 앞날 늙어서도 그럴 것이다. 그렇지 않다면 내가 아니리라. 벼락치기는 나의 버릇 원컨대 내 시험점수가 벼락치기라도 좋게 이어가기를...
학교 다닐 때 자주 읊조렸던 ‘윌리엄워즈워드의 무지개’를 개사해 보았다. 세계적인 명시 무지개가 시험지로 둔갑하여 우스운 꼴이 되긴 했지만 솔직한 나의 심경을 담았다. 어렸을 때나 어른이 된 지금이나 변함없는 나의 벼락치기 시험습관을 스스로 꼬집은 것이다. 세 살 버릇 여든까지 간다고...
나의 신체조건 중에서 그나마 좋다고 생각하는 머리를 믿는 나는 시험에 있어서만큼은 벼락치기를 고수해왔다. 오죽했으면 대학 다닐 때도 그 다음 날이 시험인데도 종강한 뒤에 있을 사은회 프로그램을 짜느라 공책이 강의 내용이 아닌 식순으로 뒤덮였을까? 그렇게 엉뚱한 곳에 시간을 쓰면서도 시험을 치면 늘 중상위권을 유지하는 날보고 학우들은 밤새워 엄청 공부할 것이라고 뒷공론이 무성했다. 아무리 아니라고 우겨도 나는 노는척하면서도 열공하는 사람으로 낙인찍혔다. 그 때에 처음 깨달았다. 진실이 검증되지 않은 여론에 의해 밀릴 때가 많다는 것을...
난 내 생활자체도 그렇지만 공부에서도 여전히 세세한 것까지 챙길 정도로 자상한 스타일이 못된다. 선생님의 말씀을 하나하나를 놓치지 않고 공책에 다 적을 정도로 근면한 스타일은 못된다는 뜻이다. 만약 그런 스타일이었다면 내 인생에 올백은 분명 존재했으리라. 그렇지 않은 까닭에 아직까지 올백이나 올A+는 받아보지 못했다.
하지만 내가 내세울 수 있는 것은 어떤 분야를 공부하던지 그 날 배운 것은 꼭 이해하고 넘어간다는 것이다. 어려운 문제에 봉착하면 시간이 지체되더라도 자료를 찾아가며 내 방식으로 이해를 하고서야 책을 덮는 습관이 있다. 그러면 굳이 교과서를 매일 끼고 살지 않더라도 그것이 바탕이 되어서 시험 전날에 훑어보는 벼락치기라도 점수는 제법으로 나온다는 것이다. 이런 까닭에 내 머리만 믿고 평소에 다른데 한눈을 팔아서 조금은 아쉬운 점수를 받아들기 일쑤다. 그래도 즐거운 것은 내가 투자한 공부시간에 비해 예상외로 좋은 점수를 받아든다는 그 사실 때문이다.
이번 사제동행 원격연수 시험도 그랬다. 500페이지에 이르는 방만한 분량의 책을 하룻밤 새워 본다고 될 일이 아니었다. 난이도가 중상인 대형책을 시험 전날에 다 본다는 것은 있을 수 없는 일임에도 불구하고 나는 방학동안 짬짬히 배운 기억을 떠올리며 하룻밤을 꼬박 세워 책을 한 권 다 마스터했다.
대망의 시험이 있던 2월 3일 토요일 오후, 과락이 나와서 떨어지면 챙피해서 어떡하나 하는 걱정 반 설레임 반으로 시험에 임했다. 하지만 시험문제는 예상보다 쉬웠고 애매모호한 것은 그냥 대강 심증이 많이 가는 쪽으로 동그라미를 쳤다. 단답형 주관식 하나만 몰라서 못쓰고 다른 것은 다 메꾸고 나왔다. 시험을 치고난 뒤 게시판에는 난이도가 너무 높다는 둥, 시험지를 아예 전부 객관식으로 내달라, 수준을 낮춰달라는 주문이 많았다.
중상정도의 점수를 받은 나로서는 이 건의만큼은 아니올시다라는 생각이 들었다. 시험공부는 결국 자기 자신과의 싸움이다. 그럼에도 공부할 마음은 없고 그냥 연수실적만 쌓기 위해 거저 얹혀가고 싶다는 발상으로 연수를 신청했다면 때려치우라고 말하고 싶다. 기본 공부조차 안할 마음가짐이었다면 뭐하러 아깝게 귀중한 시간과 돈을 낭비하나? 그런 겉핥기식의 연수라면 아예 방학 한 달 동안 배낭 짊어지고 자연순례나 하면서 마음을 닦고 오는 게 더 나을 것이다.
논술에 대한 자료를 인터넷에서 찾아헤매다가 발견하게 되어 받게 된 사제동행 원격연수. 벼락치기는 여전했지만 보람은 있었다. 내가 몰랐던 것을 알게 된 기쁨은 아직도 내 가슴을 뿌듯하게 한다. 늦게 배운 도둑질이 날 새는 줄 모른다고 이제는 방학이 아니라 평상시에도 내게 필요한 원격연수를 틈나는 대로 마스터할 예정이다.
그 때는 시험 하루 전날이 아닌 이틀 전에 공부를 해서 상위의 몇퍼센트 안에 들어있지 않을까 상상해본다. 이제는 인이 배겨 어쩌지도 못하는 벼락치기는 끊을 자신이 없으니까 거론할 가치도 없고...
<명시감상>
무지개 윌리엄워즈워드
하늘의 무지개를 바라보면 내 마음 뛰노라 어렸을 때도 그러하였고 어른 된 지금도 그러하다. 앞날 늙어서도 그럴 것이다. 그렇지 않다면 난 죽으리라. 어린이는 어른의 아버지 원컨대 내 생애의 하루하루가 순진한 경건으로 이어가기를...
