"여기는 구경거리의 세계
처음부터 끝까지 모두 다 꾸며낸 것
하지만 네가 나를 믿어준다면
모두 진짜가 될거야. " (1Q84 3권 723쪽)

고독한 한 소년(덴고)과 고독한 한 소녀(아오마메)의 만남과 이별, 그리고 이십년이 지난 후의 뜨거운 해후. 세상에 태어나 누군가에게 진정으로 사랑받아 본 적 없고 누군가를 진정으로 사랑한 적도 없었던 두 사람의 운명같은 인연. 부모때문에, 종교 때문에 상처받고 살아야했던 그 어린시절, 초등학교 방과후교실에서 말없이 마주잡았던 두 손의 온기. 그땐 너무 어려서, 아니 무엇을 어찌해볼 힘이 없어 서로의 진심을 말하지 못했어도 결국엔 뜨거운 마음과 마음이 그대로 가슴에 살아남아, 절절한 그리움의 산맥으로 이어지고 연모의 강물로 굽이치다 마침내는 저리 찬란한 사랑의 꽃으로 피어나는가.

-나는 우연히 이곳으로 실려온 것이 아니다.
-나는 있어야 하기에 이곳에 있는 것이다.
-이곳에 있는 것은 나 자신의 주체적인 의사이기도 하다. (3권 584~585)

생각하면, 저 길가에 돌멩이 하나, 풀 한포기도 반드시 있어야 할 곳에 그만의 이름과 빛깔로 자리하지 않던가. NHK수금원이었던 덴고의 아버지, 출판사 편집장 고마쓰, 덴고와 아오마메를 집요하게 추적하던 그 괴짜인물 우시카와, 아오마메의 친구 다마키와 아유미, 그리고 노부인, 노부인의 충직한 집사역할을 하면서 아오마메를 돕던 다마루....하나같이 외로운 사람들, 아픔없는 사람 하나도 없고 상처없는 사람 역시 하나도 없다. [선구]의 리더 역시 마찬가지. 그의 딸 후카에리도 고독한 영혼. 그 외로워서 눈부신 존재의 별빛들 사이로 뜨고 지는 달.

"우리가 얼마나 고독했는지 아는 데는, 서로 이만큼의 시간이 필요했던 거야."(3권 738)
아모마메를 뜨거운 가슴 가득 끌어안고, 그 귓가에 나지막히 속삭이는 덴고의 마지막 말이 오래오래 잊히지 않을 것같다. 이만큼의 시간, 이만큼의 시간..........

마지막 책장을 덮으로 스스로에 묻는다. 나는 누구를 지금 사랑하고 있는 것이며, 그로 인해 얼마나 고독한 것인지.