12일 저녁. 입대를 하루 앞둔 아들이 머리를 깎고 들어왔다. 아들의 긴 머리 모양에만 익숙해져 있어서인지 처음에는 머리를 짧게 깎은 아들의 모습이 어색해 보였다. 아내는 아들이 잠든 사이 가져갈 준비물을 꼼꼼하게 챙기며 잠자는 아들의 얼굴을 연신 쳐다보았다.
13일 새벽 3시. 아들을 군대에 보내야 한다는 강박관념 때문일까. 잠이 오지 않아 일찍 눈을 떴다. 아내 또한 입대하기 전 아들에게 하나라도 더 챙겨 주기 위해 새벽부터 부산을 떨었다.
새벽 4시. 이곳 강릉에서 집결지인 경남 진해까지의 거리를 고려해 간단하게 요기를 한 뒤, 일찍 출발했다. 가는 내내, 아들은 다소 긴장한 듯 차창만 바라봤다. 아내는 목적지에 도착할 때까지 아들의 손을 놓지 않았다. 엄마의 모습이 측은했는지 오히려 아들이 아내를 위로했다.
오전 11시 30분. 6시간 이상 걸려 집결지인 경남 진해 해군사관학교에 도착했다. 입영소 정문에는 입소생을 환영하는 현수막이 걸려 있었다. 그리고 일찍 도착한 입소생들이 가족들과 함께 입영 절차를 밟고 있었다.
입소 시간(13시)이 다가오자, 입영소 정문에는 좀 더 많은 입소생과 가족들이 모여들었다. 다소 혼잡은 있었으나 군 측의 배려로 입영 절차가 순조롭게 진행됐다.
14시 30분. 입소생과 가족들 모두가 참여한 가운데 입소식이 거행됐다. 입소식에 앞서 해군 현역병의 입소 축하 공연이 있었다. 입소식은 교육 장교의 환영 인사를 시작으로 교육일정 및 교관 소개 순으로 진행됐다.
입소식 마지막 순서로 '부모님께 큰절 올리기'가 있었다. 지휘관의 구령에 맞춰 입소생들은 마치 약속이라도 한 듯 부모님이 있는 쪽으로 향해 큰절을 올렸다. 입소생들의 큰절에 눈물의 훔치는 부모도 있었지만, 자식의 늠름한 모습에 박수갈채를 보냈다.
부모님께 큰절을 올린 뒤, 입소생들은 사랑하는 가족의 품을 떠나 군 관계자를 따라 교육을 받게 될 곳으로 인도됐다. 마지막까지 자식의 모습을 한 번이라도 더 보려는 부모들은 입소생 이름을 연호하며 입소생의 모습이 사라질 때까지 연병장에 한참 서 있었다.
아내도 아들의 모습이 사라질 때까지 아들의 이름을 연신 부르며 아쉬운 석별의 정을 나눴다. 그리고 11주간의 훈련을 잘 받고 군 생활을 무사히 잘 마치기를 기도했다.
