“회한과 후회라는 지옥에서 벗어나려면”
지옥에서 악마는 사람들을 자신들 삶에서 가장 고통스러운 순간에 머무르도록 만든다. 그때 느꼈던 아픔과 상처를 영원히 거듭해서 느끼도록 하기 위해서다. 벌 받는 이들은 몸부림치며 괴로워한다. 하지만 사실 지옥문은 언제나 열려 있다. 의지가 있다면 죄인들은 얼마든지 지옥을 벗어날 수 있다. 그런데도 지옥의 죄수들은 닥친 고통이 너무나 절절한 나머지, 탈출할 수 있다는 사실 자체를 잊어버린다. 미드 <루시퍼>에서 그리는 지옥의 풍경이다. 

우리의 처지도 별다르지 않은 듯싶다. 삶 속에서 회한과 후회라는 지옥에 빠져 지내는 경우가 얼마나 많던가. 가슴에 칼을 꽂는 듯한 모욕감·모멸감에 치를 떨던 가슴 아픈 순간들, 처절하게 등 돌리고 떠나버린 사람에 대한 추억 등, 상처와 아픔은 기억으로 생생하게 살아나서 나를 지옥으로 이끌곤 한다. 물론 과거는 바꾸지 못한다. 따라서 잊어버리고 지금의 생활에 오롯하게 매달리는 편이 맞다. 머리로는 그렇게 생각해도, 여전히 마음은 아픈 과거를 곱씹고만 있다. 이런 회한과 후회의 지옥에서 벗어나려면 어떻게 해야 할까?

“아픔을 충분히, 제대로 곱씹으라.”
이 물음에 대해 미국의 정치 철학자 마샤 누스바움(Martha Nussbaum, 1947~)은 우리에게 전혀 다른 충고를 던진다. 욱신거리는 옛 상처를 쉽게 잊지 마라. 오히려 가슴 깊이 새겨진 아픔을 충분히, 제대로 곱씹어야 한다. 짐승은 오롯이 현재만 산다. 과거를 후회하지도, 미래를 걱정하지도 않는다. 지금, 이 순간이 편안하고 기쁘다면 이를 오롯이 누릴 뿐이다. 현재만을 산다는 점에서는 어린아이도 다르지 않다. 마음 건강한 아이는 과거에 휩쓸려 현재를 망치지 않으며, 미래를 크게 걱정하지도 않는다. 그래서 현자들은 어린아이처럼 살라고 충고하기도 한다. 

그러나 누스바움의 생각은 다르다. 평생을 어린아이처럼 사는 모습이 바람직할까? 잘못을 후회하고 반성하지 않는 아이는 주변을 불편하게 한다. 게다가 야단맞은 경험이 없는 아이는 정신적으로 성장하기도 어렵다. 실패를 통해 똑같이 좌절을 겪는 다른 이들의 심정을 헤아리게 되지 않던가. 칭찬만 받고 성공만 한 아이는 버르장머리 없는, 미성숙한 인간이 될 가능성이 크다.

그래서 누스바움은 좋은 삶을 꾸리기 위해서는 실패와 좌절 경험이 꼭 필요하다고 말한다. 게다가 아린 기억을 쉽사리 놓아버려서도 안 된다. 충분히 상처를 떠올리고, 반성하며, 마음을 가다듬어야 한다. 이럴 때 실수와 상처는 회한과 후회가 아닌, 나를 더 좋은 사람으로 만드는 성장통(痛)으로 거듭난다.

물론 도저히 이겨내지 못할 듯한 상실과 아픔도 있겠다. 그래도 누스바움은 과거를 충분히 보듬으라고 충고한다. 오래전 헤어진 사람이 여전히 생각나서 괴로운가? 이런 아픔은 내가 무엇을 소중하게 여기는지 알게 하는 단서가 된다. 그러니 피하지 말고 왜 잊지 못하는지 따져보라.

그럴 때 자신에 대한 편견이 깨지며 진정한 자기 이해가 이루어질 터다. 게다가 상처와 아픔의 기억은 삶을 어느 쪽으로 이끌어야 할지 알려주기도 한다. 이를 누스바움은 ‘유사 분노(quasi anger)’라고 부른다. “이런 말도 안 되는 짓을 하다니! 다시는 누구도 이런 일을 겪게 해서는 안 돼!”라고 결심했던 때를 떠올려 보면, 그녀가 말하려는 바가 이해될 듯싶다.

“아픔을 운명으로 만들지 마라”
누스바움의 충고는 백번 맞는 말이다. 좋은 삶과 미래를 위해서는 옛 상처와 실패를 충분히 돌아보며 반성해야 한다. 하지만 옛 기억에서 아예 헤어 나오지 못하는 이들은 어떤가? 그들에게는 아픔이 자신의 운명이 되어 버렸다. 자신을 돌보지 않았던 부모, 어린 시절 잔혹했던 경험, 의지가 크게 꺾였던 기억은 현재의 모든 시도와 미래에 대한 희망을 꺾어버린다. “그때 내 아버지가 그렇게만 안 했어도…”, “돈 빌려간 친구가 투자 실패만 안 했어도…”라고 끊임없이 가정을 하며 한숨 쉬는 이들을 생각해 보라. 

누스바움에 따르면, 이들은 속 편한 인생(!)을 살고 있다. 그들은 노력할 이유가 없는 탓이다. “내 인생은 이미 스러졌으니 나는 굳이 애써야 할 까닭이 없다. 그러니 내가 늘어져 있다고 뭐라 하지 마라. 나는 충분히 괴롭고 아프다.” 그들 삶의 바탕에는 이런 식의 논리가 깔려있다. 이들을 누스바움은 강하게 다그친다.

아무것도 안 한다고 해서, 과연 당신의 삶은 편안하고 행복한가? 왜 스스로 만든 지옥에서 질척거리고 있는가? “우리 삶은 사후세계가 아니고, 현재는 과거가 아니다.” 그러니 떨쳐 일어나 지금, 이 순간 과거의 아픔을 떨쳐내며 내 삶을 튼실하게 가꿀 방법을 찾으라. 어떤 경우에도 옛 아픔이 내 인생의 운명이 되도록 방치해서는 안 된다. 

반면 현재의 내가 너무 자랑스러워서 자신의 과거를 아름답게 꾸미는 데 매달리는 자들도 있다. 그들은 자신이 좌절과 역경을 얼마나 잘 이겨내고 지금의 성공에 이르렀는지를 뽐내기 위해 옛 기억을 더듬고 쓰다듬는다. 혹여 추억 가운데 마뜩찮은 장면이 있으면, 이를 어떻게 합리화하고 멋지게 포장할지를 놓고 전전긍긍한다. 이러느라 현재의 삶을 쏟아 붓는다. 이들 역시 결국 과거가 현재의 삶을 잡아먹고 있는 셈이다. 

유능한 정신분석가는 오래된 기억을 헤집지만, 항상 ‘지금의 삶을 잘 살기 위함’이라는 치유의 목적을 잊지 않는다. 마찬가지로 진정 과거를 잘 가꾸는 사람은 옛 추억 속에 살지 않는다. 그들의 삶은 멈추지 않았으며 여전히 현재 진행형이다. 누스바움의 조언을 직접 들어보자. 

“회고적 감정과 사고에 활용된 시간은 우리가 친구·자녀·손자녀와 상호작용하지 않는 시간이다. 시간을 이런 식으로 ‘사용’하는 것은 우리의 친구들과 친척들이 대부분 사망한 경우에 더욱 유혹적인 방법이 된다. …(중략)… 하지만 우리가 관심을 가질 수 있는 새로운 사람은 언제나 있다. 과거를 쳐다보며 살면 즐거운 인간관계를 많이 놓치게 된다. …(중략)… 과거 회상작업을 아예 하지 말라는 것이 아니라 그 일에 할애하는 시간의 한도를 정하고 현재와 미래를 풍요롭게 해주는 회상을 하라는 것이다.”

“삶의 서사를 잘 가꾸라”
그렇다면 회한과 후회를 제대로 잘 관리하는 방법은 무엇일까? 누스바움은 무엇보다 ‘삶의 서사(敍事)’를 잘 가꾸어야 한다고 가르친다. 옛 영웅들의 이야기를 생각해 보자. 영웅은 일생이 편안하고 행복한 경우는 없다. 그들은 온갖 고난과 엄청난 어려움을 겪으며, 이를 이겨내면서 위대한 사람으로 거듭난다. 건강하게 삶을 가꾸는 이들도 다르지 않다. 그들은 지금의 고통과 힘듦이 결국은 성취와 승리로 이어지리라 굳게 믿는다.

그리고 생활이 버거울수록 이를 겪어내는 가운데 삶의 의미가 더 깊고 아름답게 영근다고 생각한다. 이런 사람에게 후회와 회한으로 남을 상처는 없다. 옛 상처와 힘겨움은 반성과 성찰을 통해 삶을 더 낫고 아름답게 만드는 소중한 경험과 추억으로 되살아날 뿐이다. 

이제 우리 선생님들의 현실을 살펴보자. 매일 매일의 상황 속에서 교사의 일상은 실패와 상처받음의 연속이다. 하지만 ‘학생들의 성장’이라는 큰 잣대에서 보면, 우리의 교육은 결국 승리를 매듭짓는 성공 스토리를 하고 있다는 사실을 잊어서는 안 된다. 학생들이 입학할 때의 철없고 미숙한 모습과 졸업할 때 한결 의젓하고 성장한 모습을 견주어 보라. 매일 거듭했던 선생님의 아픔과 좌절 ‘덕분에’ 아이들은 자라난다. 이는 결국 교사의 보람과 자랑이 될 테다. 

교권이 추락하고 상처받는 선생님들이 늘어나는 요즘이다. 아픔이 회한과 후회가 되지 않도록, 내 삶을 아름답게 거듭하게 하는 성장통이 되도록 마음을 보듬으실 일이다.