슬픔이 두께를 가지고 와
거친 나무 밑둥처럼
묵묵히 내 앞에 앉은 지 오래다
가난한 양은그릇에서
보리쌀이 밤새 불리어질 때
찬물에게만 은밀히 열어 보이는 속살이 있듯
오랜 시간 함께 한 그에게만 보여주는
뒤란 같은 것이 내게 생겼다

밤새 식구들의 양말을 널어 말리던 어머니의 부뚜막처럼
흐린 강을 건너는 뒷모습으로 남아있는 것들이
뒤란 도랑물의 부지런한 허리 위로,
훈장을 지내셨다는 할아버지의 낡은 기왓장 사이사이로 있다
이 곳에서 때론 어미 무릎에 누운 어린 것처럼 조용히
밤나무 둥치에 화첩을 걸고
눈발을 따라 떠난 누이와
야위어가는 어머니 아버지의 초상을 그리기도 하니
짐짓 아무렇지 않은 듯 넘겨야 할 남은 세월도
뒤란 구석에는 있는 것이다

묵은 장독대 곁으로 슬픔이 쪼그려 앉아
자전거에 실려 오던 마흔 살 아버지의 야윈 도시락과
이별이 길었던 날의 일기를 들여다 본다
문득 그의 등이 밤나무의 북쪽 기둥과 닮아있다
그에게는 오히려 내가 거친 바위의 밑둥으로 자리하고 있음을 생각하는 저녁
허기진 식구들의 반가운 가마솥 냄새가 둥지를 튼다
나로 인해 힘들었을지 모를 그의 지난 시절들이
홀로 오는 저녁그림자와 함께 뒤란에 내려서고 있다