떠올리면 그리워도 다시 살아보라면 머리를 가로 저을 수밖에 없는, 너무 외로웠던 섬 백령도. 섬에 살면서 깨달은 것이 있다면 그건 그리움의 본질이었다. 그리움의 본질은 외로움이었다. 섬과 그리움과 외로움은 동류항이었다.

가족과 떨어져 혼자 사는 외로움을 견디기 위해 책도 읽고 글도 썼다. 그만큼 쓰는 것에 대한 집중력이 살아났고, 자기 성찰의 시간도 늘어났다. 무엇인가를 쓴다는 것은 그리워서라는 것을 알게 되었다.
“아빠 왜 섬에 가? 꼭 가야 돼. 안가면 안 돼?”

여고 1년생이 되는 딸애가 내 허리를 끌어안고 안타깝게 물어오던 날이 기억난다. 나는 점수 따러 간다는 말을 할 수 없었다. 내 허리를 잡은 딸애의 가는 팔을 어루만지며 변명처럼 말해주었다.

“미안하다. 내 인생의 반전 같은 거라고나 할까. 총각시절 첫 부임지 작은 학교에서의 열정과, 사랑, 낭만, 그런 것들이 그립기도 하고…”

딸은 도저히 이해할 수 없다는 듯 간절하게 ‘그래도 안가면 안 돼’ 라는 말만 되풀이했었다. 딸의 여고시절 3년 동안 떨어져 살았다. 이 글을 빌려 나 없이도 잘 살아준 아내와 아들, 딸에게 미안하고 고맙다는 말을 전한다.

2001년 단편소설 가작, 올해 수필 부문 당선의 기쁨을 누리게 글 자리를 마련해준 교육신문사와 부족한 글을 읽어주시고 뽑아주신 심사위원들께 감사드린다. 외로운 섬에서 씩씩하고 즐겁게 살아가는 어린이들과 가족과 떨어져 도서벽지에 근무하시는 선생님들이 행복하시길 기원한다.