조용히 나의 성장 과정을 되돌아 볼 때가 있다. 어린 시절과 청소년기를 되돌아보면 스스로에게 많은 것을 깨닫게 해 준다. 그 시절의 체험이 나머지 인생에 적잖이 영향을 미치고 있음을 발견하게 된다. 그 시절 교우관계, 그 시절의 놀이, 그 시절 여가 보내기 등을 회상해보면 꾸밈없는 내 본래의 모습이 그 속에 고스란히 담겨있다는 생각이 든다.

어렸을 때 나는 새와 곤충을 쫒아 산과 들로 쏘다니곤 했는데 지금도 자전거를 타거나 혹은 걸어서 들녘을 휘젓고 다니는 것을 좋아 하니 거기에 내 본래의 모습 일단이 있는 것이 아닐까. 혹은 어렸을 때의 생활습성이 고스란히 지금까지도 남아 있다고 하는 편이 옳을 것이다.

어렸을 때 고향마을에서 한두 살 많고 적은 열대여섯 명이 함께 어울려 놀곤 했는데 우두머리 격인 두 선배가 있었다. 둘 다 나보다는 2년 선배로 두세 살이 위였다. 둘은 우리 또래의 대장격으로 적대적 관계라고 할 수는 없지만 자주 의견이 대립되는 라이벌 관계였다.

그런데 분명한 것은 가끔 의견 충돌이 있을 때 한 쪽은 온건파였고 한 쪽은 강경파였다는 것이다. 강경파는 자기 비위에 거슬리면 주먹이 날아오기도 했으나 온건파는 그렇지 않았다. 그들 대장들의 의견이 대립될 때 우리들은 상당히 곤혹스럽곤 했는데 나는 은근히 온건파에게 동조하곤 했는데, 놀랍게도 그러한 성향은 어른이 된 후에도 마찬가지인 것이다. 이것도 어렸을 때의 습성이 그대로 남아 있는 경우가 될 것이다.

요새는 자녀에 대한 교육열이 더욱 강해졌다. 아동 교육에 대한 중요성이 날로 강조되면서 그에 관련된 서적도 많이 출간되고 있다. 아이의 영어 초등학교 5학년 때 결정된다거나 초등학교 교육이 평생을 좌우한다는 내용의 저서가 광고되는 것을 보았다. 예사로 보아 넘겨지지 않는 대목이다.

어렸을 때 방심한 탓으로 타고난 능력조차 발휘하지 못하는 경우는 얼마든지 있을 것이다. 어릴 적의 좋은 생활습관이 중요하고 초등학교 시절에 쌓은 기초지식과, 몸에 익은 예절은 그 이후의 삶의 행로에 훌륭한 지침이 되고 방향키가 될 것이다.

‘될 성 싶은 나무는 떡잎부터 다르다’라든지 ‘세살 버릇 여든 간다‘라든지 하는 말을 들을 때마다 어렸을 때의 습관과 체험이 중요하다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 나이가 들어 노인에 이르러서도 어렸을 때의 모습이 남아 있듯이 우리의 내면의 모습도 어렸을 때의 모습을 그대로 간직하고 있을 것이다. 다만 많이 성장했을 따름인 것이다.

성장을 하되 배나무가 배나무로 자라고 사과나무가 사과나무로 자라듯 아이들은 타고난 소질 타고난 개성대로 자라게 될 것이다. 사과나무에서 배꽃이 핀다든지 배나무에서 사과가 열리는 일은 없지 않겠는가.

뉴톤과 같은 과학자는 섹스피어와 같은 문학가가 될 수 없다. (A Newton can not become a Shakespeare.)라는 말은 항상 유효하다. 그래서 교육을 할 때 타고난 재주와 특성을 도외시하고 모두에게 똑같은 잣대를 들이대는 것만큼 비효율적인 것도 없으리라.

나는 중학교 때 외국어에 흥미가 있었다. 그래서 시골 학교이긴 하지만 학창시절에 영어를 잘 한다는 얘기를 들었다. 그것은 나의 소질과 적성에 대한 적절한 평가였는지 모른다. 대학에서 영문학을 공부하고 영어를 활용하는 일을 하고 있으니 말이다.

그런데 청소년 시절에 나는 또 ‘장차 시인이 되겠다’는 구절을 일기장에 큰 글씨로 써놓고 인생의 항로로 잡은 일이 있다. 이것이 과연 나의 소질과 적성에 맞는 결정이었는지 지금도 확신할 수 없으니 난감하다. 그것이 천부적 자질이라면 왜 이 나이가 되도록 떳떳한 시인이 되지 못했을까.

몇 권의 시집을 냈으면서도 한 번도 주목받았던 일이 없었으니 말해 무엇 하랴. 시로서 일가를 이루려던 꿈은 애초부터 무리였나 보다. 아마 아마추어 시인 정도의 달란트를 받은 것인지도 모른다. 이제 와서 장사나 농부처럼 전혀 다른 곳에 재주가 있는 것이 아닐까 하고 엉뚱한 생각을 해보기도 한다.