"날마다 새로워져라. 또 날마다 새로워져라."

우리는 누구나 새해를 맞이해 작심(作心)을 한다. 이처럼 새해만 아니라 새학년이되면서도 마찬가지다. 새로운 계획으로 작심이 넘쳐난다. 성장을 원하는 사람들은 마음을 가꾸는 독서와 몸을 굳세게 하는 운동이 항상 선두를 다툰다. 이제 중학교를 졸업하고 고등학교에 진학한 학생의 경우는 더욱 강렬한 작심을 할 것이다.

자신이 희망하여 시골학교이지만 이곳을 선택한 이유도 여기에 있다. 3년 공부 끝나면 기어이 좋은 대학에 진학하기 위해 좋은 내신 성적, 좋은 수능 점수를 목표로 하는 작심이 넘쳐나게 된다. 그런데 마음과 뜻대로 잘 안 된다. 그렇다고 슬퍼할 것은 없다.

아쉽게도 대부분의 학생들은 사흘이 못가 마음먹은 바는 흔적도 없이 사라진다. 새 학년을 맞이했다고 공부하는 일이 달라질 까닭이 없고 살아온 일상이 바뀔 이유도 없으니까 말이다. 학기초에 여러가지를 새롭게 요구하는 선생님들의 주문 속에 정신없이 보내게 될 학교생활을 생각해 본다. 그러나 기본을 잘 익히고 중학교 때 스스로 계획을 잘 세워 실천한 사람들은 고등학교에 진학하여도 환경에 휘둘리지 않는다. 왜? 중학교 습관이 몸에 베어있을테니까 말이다. 그래서 중학교 생활이 중요한 것이다.

현대물리학에 따르면 시간은 존재하지 않는다. 시간이란 삼차원의 변화를 설명하려고 인간이 만들어낸 환각에 지나지 않는다. 인간의 감각은 삼차원까지만 인지할 수 있다. 가령 백지에 점을 찍으면 우리는 곧바로 점의 출현을 알아차린다. 점의 흔적을 좇아 선을 인지하고, 선의 궤적을 좇아 면을 인지한다. 면의 변화를 좇아 입체를 인지하는 것도 문제는 아니다.

우리는 사람이 어떻게 바뀌는지, 건물이 어떻게 달라지는지, 풍경이 어떻게 변화하는지를 생생하게 인지할 수는 없다. 삼차원 공간에 아마도 시간이라고 불리는 무언가를 가미한 사차원 공간에서 살아가는 것은 분명하다. 그런데 우리 자신과 그 주변에서 일어난 변화를 순간순간 인지하는 것은 우리의 타고난 감각의 한계 때문에 도무지 불가능하다.

시간이란 절대적·객관적으로 존재하는 것이 아니라 우리가 사는 세상의 변화를 이해하려고 창출한 인공 기관이다. 일찍이 아인슈타인은 이를 통찰함으로써 상대성 이론을 정립해 현대물리학의 세계를 열었다. 하지만 시간이 우리의 창조물이라는 사실은 날마다 하루를 돌이켜 새날을 맞이하고 해마다 삶에 문턱을 세워 새로운 삶을 부리는 일이 가장 인간다운 행위임을 말해주는 것은 아닐까.

어제와 오늘이 다를 게 없고 지난 달과 이달이 똑같으며 지난 해와 올해가 마찬가지라고 하는 것은 그저 어리석을 뿐이다. 새해가 존재하는 이유는 지난 우리 삶의 변화를 성찰하기 위해서이고, 우리 삶에 새롭고 강렬한 변화를 일으키기 위해서다. 고대의 현자들은 이 사실을 꿰뚫고 있었다. 은나라 탕왕은 세수할 때마다 대야에 새긴 글을 읽었다. "날마다 새로워져라. 또 날마다 새로워져라." 새해를 기념해 작심하는 것은 전혀 헛되지 않는다. 사흘이라도 새롭게 살았다면 인생은 그만큼 변화했을  것이다. 사흘을 유지하는 것은 대단한 인내다. 사흘을 유지한 나를 격려하기 바란다.

그리고 또 다시 사흘을 시작하는 것이다. 이 사흘이 처음보다 더 중요하다. 두 번째 사흘을 넘기지 못하면 첫 번째 대단하게 생각하였던 사흘도 의미가 없어진 것이다.