“선생님, 매년 기다리시던 편지가 도착했습니다.”

매년 이맘때쯤 잊지 않고 편지를 보내는 제자가 있다는 것을 잘 알고 있는 옆자리 김 선생이 제자의 편지를 전달하며 말했다. 졸업한 지 20년이 훨씬 지난 제자는 5월 스승의 날이 다가오면 잊지 않고 내게 수기(手記)로 쓴 편지를 보냈다.

사실 처음에는 스승의 날이 되면 으레 보내는 제자의 편지라 생각하고 큰 의미를 두지 않았다. 그리고 읽은 편지는 여타의 편지와 마찬가지로 서랍 속 깊이 아무렇게나 버려두었다. 그런데 놀라운 것은 한두 해가 지나면 끝날 것으로 생각했던 제자의 편지가 매년 이어지고 있다는 사실이었다. 그러다 보니, 5월이면 제자의 편지는 기다림의 대상이 되었다.

학창시절. 워낙 성격이 내성적인 제자는 하고 싶은 이야기가 있을 때마다 편지를 쓰곤 했다. 그리고 밤새 쓴 편지를 누군가에게 들키는 것이 두려워 아침 일찍 등교하여 교무실 책상 위 깔판 밑에 몰래 두고 가곤 했다. 돌이켜 보면, 나의 하루의 시작은 그 아이의 편지 읽는 것으로 시작했다고 해도 과언이 아니었다.

제자는 최소 일주일에 세 번 정도 내게 편지를 썼다. 편지에서 제자는 여러 고민거리를 적나라하게 썼고, 마지막 페이지에는 자신의 자작시 한 편을 꼭 적어 보냈다. 그러면 제자의 고민에 대한 내 생각을 적어 집에 갈 때 전해주었다. 모름지기 졸업할 때까지 제자와 주고받은 편지가 무려 100통 이상이 되지 않을까 싶다.

평소 글쓰기를 좋아했던 제자는 수도권 소재 모(某) 대학 문예창작과에 입학했다. 그리고 고교 졸업 후, 매년 5월 스승의 날이 다가오면 전화나 문자메시지가 아닌 수기(手記)로 쓴 감사의 편지를 잊지 않고 보냈다. 졸업한 지 20년이 훨씬 지난 지금까지 말이다. 아니나 다를까 올해도 제자는 3학년 담임인 내게 편지를 보냈다.

그런데 제자의 편지를 받고 답장을 해준 적이 단 한 번도 없었다. 그 옛날 학창시절에 그랬던 것처럼 답장을 써 보내고 싶었지만, 전할 방법이 없었다. 그럴 수밖에 없는 것이 제자는 그 어떤 곳에도 자신의 신상(주소, 전화번호, 이 메일 등)을 남기지 않았다. 심지어 편지 봉투에도 자신의 주소를 적어 보낸 적이 단 한 번도 없었다. 그래서 나는 늘 제자의 편지를 읽는 데만 만족해야 했다.

김 선생이 전해준 제자가 보낸 노란색 편지 봉투를 조심스럽게 뜯었다. 봉투 안에는 제자가 수기(手記)로 쓴 카드 한 장과 제자의 자작시(제목 시와 커피)가 적힌 작은 카드가 들어 있었다. 편지에서 제자는 자신의 근황과 학창 시절의 소중한 추억을 언급하며 선생님에 대한 감사의 마음을 전했다. 그날 저녁, 나는 제자가 보내준 편지를 읽고 또 읽었다. 그리고 제자와 함께했던 소중한 추억을 떠올렸다.

한편, 어디에선가 열심히 생활하고 있을 제자의 모습이 그려졌다. 그리고 매년 잊지 않고 내게 감사함을 표(表)하는 제자에게 이 글을 통해 고맙다는 말을 전하고 싶어졌다. 아무쪼록 이 글을 읽은 제자가 내게 꼭 연락을 주길 간절히 기도해 본다.