작은 공 하나가 전 국민을 감동시켰던 2002년 월드컵. 2년이란 제법 긴 시간이 지났지만 그 기억은 우리 국민들 머릿속에 아직 선명하게 남아있다. 한일 월드컵이 우리에게 잊지 못할 기억이라면 독일에게는 베른 월드컵이 잊지 못할 기억이다.

1954년, 독일 탄광촌 소년 마테스 가족 앞에 러시아 포로수용소에 갇혀 있던 아버지가 돌아온다. 하지만 11년간의 포로생활에 지친 아버지는 독단적인 언행으로 식구들을 괴롭힌다. 아버지와 가족들의 불협화음 속에서도 손꼽아 기다리던 월드컵이 다가오고 마테스가 '대장’이라며 따르는 같은 마을 출신 란은 축구대표팀에 발탁된다.

힘든 경기를 거듭하며 마침내 결승전에 진출한 대표팀. 결승전 전날밤 아버지는 마테스를 태운 채 스위스 베른을 향해 차를 몬다. 결승전이 시작되자 독일 시내는 인적조차 사라지지만 독일이 2:0으로 몰리자 TV 앞에 모인 사람들은 망연자실해진다. 그리고 경기가 끝나기 직전 운동장에 들어서는 마테스….

영화 속에서 축구는 아버지와 마테스의 관계를 회복해주는 끈이자 전쟁의 상처를 씻지 못한 아버지에게 새로운 미래에 대한 의욕을 불러일으키는 매개체가 된다. 스포츠에서 운을 기대해선 않는다고들 한다. 오로지 피와 땀의 결과만 있을 뿐이라는 것이다. 굳은살과 물집이 잔뜩 잡힌 역도선수의 손바닥을 보면, 하루에 천발씩 화살을 쐈다는 양궁선수의 인터뷰를 들으면 '역시 결과는 정직하구나’ 고개를 끄덕거리게 된다.

그러나 경기장에서는 가끔 믿기 힘든 일이 일어나기도 한다. 한국의 월드컵 '4강 신화’가 그랬고 얼마전 막을 내린 아테네 올림픽에서도 수많은 선수들이 세계를 놀라게 했다. 한일 월드컵이 감동적이었던 것은 사람들에게 '할 수 있다’는 자신감을 심어줬기 때문이다. 베른의 신화를 일궈낸 독일 대표팀이 고국에 선사한 것도 우승트로피가 아니라 자신감이었다. 그리고 영화는 전쟁 폐허에서 '라인강의 기적’을 일으킨 원동력을 그 자신감에서 찾고 있다.

이쯤 되면 밤잠을 설쳐가며 TV중계에 열광하는 숱한 스포츠광들의 심정도 조금은 이해할 수 있지 않을까.