'레트로(Retro)'에 주목하는 독자들이 늘어나고 있다. 디지털 환경에 지친 현대인들이 아날로그 감성을 찾고 있다. 다시, 인문학을 찾는 사람이 늘어나면서 작은 동네 서점들에서 인문학 도서가 인기를 끈다. 아마도 인간만이 지닌 ‘온기’를 다시금 느끼고 싶은 까닭일 듯하다. 교육현장에서 오랫동안 인문학 발전에 힘을 쏟아온 우한용 서울대 명예교수가 교육현장의 감각을 살려 인문학을 소설로 조명한다. 첫 회는 ‘우주적 존재인 인간’의 의미를 추구했고, 제2회는 ‘접촉하는 인간’을, 그리고 이번 호에서는 ‘희망하는 인간’을 화두로 소설을 엮어간다. 내가 서 있는 이 자리에서 내 존재를 인문학적으로 성찰하는 소설을 만나보자. <편집자>

 

신천강 선생 팀원들한테 베레모를 선물 받은 이인문 교감선생은 적잖이 당혹스러웠다. 아르헨티나 출신 젊은 의사가 쿠바 혁명에 참여해서 혁명을 성공하게 한, 체 게바라가 썼던 베레모였다. 더구나 베레모 앞에 황금빛 별이 반짝이고 있었다.

 

한국에서 별은 좀 불온한 느낌을 주기도 한다. 더구나 붉은 별은 중공군이나 인민군을 연상하게 했다. 이걸 쓰고 나가 교감 이미지를 ‘확 뒤집자!’ 그런 생각이 안 드는 것도 아니었다. 이따금 하는 생각이었다. <교사를 위한 인문학>도 그런 발상이 바탕에 깔려 있었다.

 

아무튼 아랫배에 힘을 주고, 베레모를 약간 옆으로 기울여 쓰고는 학교에 출근했다. 교무실에는 연구부장이 먼저 나와 있었다.

 

“야아, 교감선생님 멋지십니다. 아직도, 혁명을 꿈꾼다는 뜻입니까?”

“혁명이랄 것은 없지만, 한번 내 이미지를 바꾸어 보고 싶어서.”

 

연구부장은 대답을 하지 않고 책상 서랍을 뒤적이고 있었다. 교감 이미지가 어땠는데 어떻게 바꾼다는 것인가?

 

사실 자율연수 담당은 연구부장인데, 연수 다녀온 선생들 만나는 자리에 연구부장을 배려하지 못한 게 마음에 걸렸다. 그러나 지나간 일이었다. 그리고 모임을 더 가지자는 계획이었기 때문에 그다지 마음을 쓰지 않아도 상관이 없지 싶었다. 서운해 하지 않을까?

 

“오늘 연구학교 연구발표가 있지요? 준비는…?”

“신천강 선생이 잘할 겁니다.”

 

교감선생에게 베레모를 선물한 신천강 선생은 충청서부대학교 대학원에서 국어교육을 공부하는 중이었다. 교감선생은 신천강 선생을 ‘즈믄 가람’ 선생이라고 부르곤 했다. 그에게서 ‘월인천강지곡’의 이미지를 읽어내는 터였다. 사람이 원만하고 무던했으며 헌신적이었다.

 

“이게 발표용 자료인데 읽어보시지요.” ‘문학의 장르와 국어교육’이라는 제목 아래 대여섯 페이지에 달하는 글이 실려 있었다.

 

교감선생이 발표 문안을 눈으로 훑어 읽고 있을 때 교장선생이 교무실로 들어왔다. 교장선생은 별이 달린 베레모를 쓴 교감선생을 한참이나 쳐다보고 있었다. 입술이 벌룽거리는 걸로 봐서는 무슨 이야긴가 하려는 것 같았는데, 억지로 참고 있는 눈치였다.

 

“교감선생님, 교장실로 와서 차나 한잔합시다.”

 

연구부장이 잘 걸렸다는 표정이 되어, 엄지손가락을 들어 올렸다. 한 방 먹게 생겼는데 어디 견뎌보라 하는 표정이었다. 사환에게 커피를 시키고 교장선생은 교감선생에게 자릴 권했다. 서서 간단히 이야기를 듣고 나가려던 속을 들킨 것 같아, 마음이 편치 않았다.

 

“잘 아시는 것처럼, 나도 음악을 통해 세상을 한번 바꿔보고 싶었습니다. 그러나 아닙디다.”

 

교장선생은 머리를 쓸어올렸다. 부글거리는 베토벤 머리를 연상하게 하는 헤어스타일이었다. 베토벤도 나폴레옹을 흠모한 나머지 ‘에로이카’를 작곡했다던 이야기가 떠올랐다. 그러나 영웅 찬가는 금방 후회로 돌아가는 법이라서, 베토벤도 예외는 아니었다.

 

“제 교직경험에 비추어본 생각인데, 교육은 총칼로 하는 게 아닙니다. 교육혁명이 있다고 해도 피를 흘려선 안 됩니다. 그렇지 않습니까? 우리가 가르치는 젊은이들은 희생 대상이 아니잖습니까?”

“제가 말입니다, 별 달린 베레모 하나 썼다고 나를 혁명분자로 보지는 마시길 바랍니다만…. 아니지요?”

“하기야, 나치 ‘하켄크로이츠’의 기울어진 고리문양과 불교의 ‘만자’는 거기가 거기지요. 인간이 이용하는 기본 문양이니까 말입니다.”

 

교감선생은 메모지에다가 만자 卍와 하켄크로이츠 卐를 연달아 그려보고 있었다. 방향이 좌우만 다를 뿐 기본도형은 동일했다. 그런데 하나는 원만하고 조화로운 길상해운(吉祥海雲)을 상징하고, 다른 하나는 인류잔혹사(人類殘酷史)를 나타내는 악의 심벌로 의미가 고착된 것이었다. 상징이라는 게 현실의 지평을 벗어나는 도구이기도 하지만, 허위의 그림자가 될 수도 있다는 생각을 굴리고 있었다.

 

“별에 대한 집단기억이 왜곡되어서, 우리는 별을 제대로 못 보는 건지도 모릅니다.” 교감선생이 말했고, 그 말을 들은 교장선생이 고개를 주억거렸다.

 

“아무튼, 교감선생님한테는 그 모자 안 어울립니다.” 당장 벗어 치우라는 표정으로 말했다.

 

“교장선생님께서 쓰실랍니까? 이 베레모 거저 드릴 테니 말이지요.” 교감선생이 베레모를 벗어 탁자 위에 놓고 교장선생 앞으로 슬그머니 밀어놓았다.

 

“교육적으로 생각했을 때, 아이들에게 총을 들고 게릴라전에 나서라고 부추길 수는 없는 일 아닙니까? 그게 죽음을 무릅써야 하는 일인데, 죽음을 강요하는 교육이 될 수도 있다는 우려에서 하는 얘깁니다만…. 믿음과 사랑을 바탕으로 세계를 구성하는, 혹은 구상하는 그런 교육이라야 하지 않겠나, 말하자면 나는 평화교육이 내 교육철학이랄까, 그렇습니다만….”

“위장된 평화보다는 투쟁으로 쟁취한 자유가 더 소중하지 않겠습니까?”

 

 

한동안 둘은 긴장된 침묵을 지키고 앉아 있었다. 교장이 먼저 찐덕덕거리는 침묵을 제치고 말을 꺼냈다.

 

“인문학자의 별을 나무랄 생각은 없습니다. 아이들에게는 윤동주의 ‘별을 사랑하는 마음’을 가르쳐야 할 게 아닌가, 그런 생각이 들어서…. 이 베레모는 교감선생님 손주한테나 주시지요. 오해 마시기 바랍니다.” 교감선생은 입을 다물고, 탁자 위의 베레모를 무연히 바라보았다.

 

“오후 연구발표 잘 챙겨주세요. 그 운영비 따오느라고 교감선생님도 애쓰셨고…. 기왕 공부하는 선생님들 만들자는 건데…. 잘 부탁합니다.” 그렇게 말하면서 교장선생이 베레모를 집어 교감선생 손에 쥐여 주었다.

 

이인문 교감선생은 교무실로 돌아와서 책상 앞에 앉았다. 연구부장이 교감선생 책상 앞으로 다가왔다.

 

“연구발표 요지를 읽다가 이게 생각나서…. 시에서는 상상력이 시간을 뛰어넘는다고 이야기하면서 시 제목만 예시했길래, 이 시집을….” 연구부장은 낡은 시집 한 권을 교감선생 책상 위에 올려놓았다. 정음사에서 발간한 서정주의 <신라초>라는 시집이었다.

 

“한국성사략(韓國星史略), 한국별의 간결한 역사, 서정주의 시인데 한번 보세요.”

“연구부장께서 날 공부시키시네. 아무튼 고맙소.” 별로 고마운 어조가 아니었다. 이인문 교감선생은 시를 대충 읽어보았다.

 

천오백 년 내지 일천 년 전에는/ 금강산에 오르는 젊은이들을 위해/ 별은, 그 발밑에 내려와서 길을 쓸고 있었다./ 그러나 송학(宋學) 이후, 그것은 다시 올라가서/ 추켜든 손보다 더 높은 데 자리하더니,/ 개화 일본인들이 와서 이 손과 별 사이를 허무로 도벽해 놓았다. 그것을 나는 단신으로 측근(側近)하여/ 내 체내의 광맥을 통해, 십이지장까지 이끌어 갔으나/ 거기 끊어진 곳이 있었던가,/ 오늘 새벽에도 별은 또 거기서 일탈한다. 일탈했다가는 또 내려와 관류하고, 관류하다간 또 거기 가서 일탈한다./ 장(腸)을 또 꿰매야겠다.

 

시 첫 줄이 어디선가 읽은 듯한 기시감에 휘말리게 했다. 40년도 더 지난 그 무렵, 루카치라는 헝가리 철학자가 쓴 책의 첫줄이 그것이었다. 정확한 기억은 아니지만 대강 이런 뜻이었다. ‘별이 빛나는 창공을 보고, 갈 수가 있고, 또 가야만 하는 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가. 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀주던 시대는 얼마나 행복했던가.’ 별과 길로 상징되는 이 문장의 친숙함은 이인문 교감 자신이 추구한 ‘희망의 가능성’에 대한 알레고리로 읽히는 것이었다.

 

연구발표가 시작되었다. 교장선생은 어쩐 일인지 발표회에 참여하지 않았다. 발표자 신천강 선생은 문학의 장르에 따라 취급하는 인간사가 다르다는 것과, 장르별로 시간이 어떻게 운용되는가를 설명했다. 서정주의 <한국성사략>을 두고는 시적 장르의 무시간성 혹은 초시간성을 설명할 수 있는 좋은 시로 예를 들었다. 사람은 시간과 더불어 성장하고, 사회는 시간과 더불어 그 형태를 갖춰간다면서, 동화에서 그런 성장의 문제를 시간 측면에서 연구할 필요가 있고, 그런 구조의 동화를 학생들에게 제공하는 것이 교육적이라는 주장도 내세웠다.

 

휴식이 끝나고 토론으로 들어가기 전에 임이랑 선생의 노래가 있었다. 한솔희 선생의 피아노 반주에 맞춰 임이랑 선생이 ‘사월의 노래’를 불렀다. 이인문 교감선생은 노래를 들으면서 뭔가 수첩에 메모를 했다. 토론자의 토론이 끝나고, 사회를 맡았던 연구부장이 이인문 교감선생에게 강평을 부탁했다.

 

“앞에서 우리에게 청아한 노래를 들려준, 임이랑 선생에게 고마움을 표합니다. 노래 가운데, ‘아아 멀리 떠나와/ 깊은 산골 나무 아래서/ 별을 보노라’ 그런 구절이 나오지요? 그 별이란 게 뭡니까? 희망입니다. 희망, 그게 혁명을 이끌어냅니다.” 이인문 교감선생은 가방에서 별이 달린 체 게바라의 베레모를 꺼내 썼다. 그리고는 물었다.

 

“어떻습니까?”

“야아, 멋있습니다.” 참여자들이 소리를 지르고 박수를 쳐댔다.

“사실 사월은, 뭐랄까 상당히 무서운 달입니다. 신동엽 시인은 ‘그날이 오기까지는, 사월은 갈아엎는 달, 사월은 일어서는 달’이라고 노래했습니다. 갈아엎고 일어서는 일은 미래의 희망을 위해서입니다. 교육도 미래를 위한 기획입니다. 미래를 교육한다는 것은 희망을 가르친다는 뜻입니다. 다시 말하자면…. 소망하는 인간 ‘호모 스페란스 (homo sperans)’를!”

“교감선생님, 잠깐, 사회자의 직권으로…. 말씀을 정리해 주시기 바랍니다.” 연구부장이 천연되어 나가는 교감선생의 이야기 허리를 접고 들었다. 이인문 교감선생은 알았다면서, 연구부장의 요청을 받아들이는 자세를 취했다.

 

“책에 쓴 걸 다시 이야기하기는 좀 거시기합니다만, 그러나 교육이 희망의 교육, 미래를 설계하는 교육이 되자면 교육철학의 근본을 바꾸어야 합니다. 우리 교육은 아직도 프로이트의 심리학에 근거를 두고 있는데, 이를 넘어서야 합니다.” 이인문 교감은 잠시 말을 멈추었다. 청중 가운데 손을 들고 발언 기회를 달라는 늙은이가 있었기 때문이었다. 연구부장이 간단하게 말씀하시라며서, 자기소개를 한 다음에 발언을 해 달라고 주문했다.

 

“나는 현제명 교장의 동기생 되는 박정한입니다. 아까 <한국성사략>이라는 시를 인용했는데, 그게 희망과 그 실천과정에 나타나는 거리감과 격차를 이야기하는 게 아니라, 우리나라 성 생활사를 서술하고 있는 시라는 겁니다.” 이인문 교감선생이 손사래를 치고 나섰다.

 

“물론 희망의 별에 성적 이미지가 배제될 수는 없을 겁니다만, 선생님처럼 시 전체를 그렇게 보는 것은 무리라고 생각됩니다. 그런 의견도 있다는 정도로 접수하고 우리들 이야기를 마무리하고자 합니다.” 이인문 교감선생의 어조는 강했다. 불청객 박정한은 입을 다물었다.

 

“과거가 중요하지 않은 것은 아닙니다. 그러나 우리 미래보다 과거가 더 중요할 수는 없습니다. 과거는 기억입니다. 거기 비하면 희망은 미래입니다. 미래를 위해 과거는 링에서 내려와야 합니다. 리비도라는 무의식의 지하실에서 벗어나 더 나은 가능한 삶을 추구하는 의식의 최전선에 교육의 지표를 세워야 할 것입니다. 우리 아이들이 생명의 등불을 밝혀 들고 빛나는 꿈의 계절을 살도록 해야 합니다. 그러기 위해서는 선생님들 여러분이 ‘눈물 어린 무지개 계절’을 보듬어 안아야 할 테고. 그래야 희망의 교육이 틀을 잡습니다.” 연구부장이 청중들에게 박수를 유도하는 사이, 시계는 오후 5시를 가리키고 있었다.