다시 스승의 날이었다. 여기저기서 문자가 왔다. 오래전 제자도 따뜻한 가르침이 그립다며 글을 보내왔다. 휴대전화로 온 문자였지만, 따뜻한 소리를 내는 것처럼 다가왔다. 마음이 포근했다. 겨우 삼 년 만났는데, 평생 선생님으로 기억해 준다. 베푼 것도 없는데, 매년 받기만 한다. 고맙고 한편으로는 미안하다.

현직에 있을 때 스승의 날이 생각난다. 교실에서 불을 꺼놓고 나를 기다린다. 문을 열고 들어가면 ‘스승의 은혜는 하늘 같아서, 우러러볼수록 높아만 가네~’ 하면서 합창을 한다. 처음엔 기분이 들떠 소리 높여 부르다가, 한 아이가 조금은 애잔한 목소리를 내면 몇 명은 눈가가 촉촉해진다. 가슴에 꽃을 꽂아주고, 학급 아이들이 몇 푼씩 모아 넥타이나 지갑 등을 마련하기도 했다.

그러다가 이런 풍경이 시들해졌다. 촌지 때문이었다. 스승의 날을 핑계 삼아 학부모들이 자식을 잘 봐달라는 부탁과 함께 봉투를 준다는 것이었다. 대도시 일부의 현상이었지만, 언론에서는 모든 학교의 현상처럼 보도했다. 급기야 학교에서는 스승의 날을 휴업일로 했다. 학부모의 학교 출입을 차단한다는 의지였다. 그런데도 언론에서는 교사들이 선물을 받고 있다고 의심했다. 급기야 억울한 교사들이 목소리를 내기 시작했다. 스승의 날을 아예 없애자는 주장이었다. 다행히 이제는 스승의 날을 걸고넘어질 이유가 사라졌다. 교사에게 꽃조차 주는 것도 법으로 금지하기 때문이다.

이런 고충을 겪었는데도 여전히 스승의 날을 꺼리는 교사들이 있다. 대학입시를 위한 교육이 행해지는 학교에 스승은 없다고 말한다. 학교에는 입시를 가르치는 교사만 존재한다는 것이다. 스승은 단순히 지식을 가르치는 것이 아니라 삶의 지혜까지도 가르치는 정신적인 선생님을 가리킨다는 것이다. 따라서 본인들은 대학입시에 매달리는 교사이지 스승이 아니라는 논리다. 그래서 오늘날 교사들에게는 스승의 날이 어울리지 않는다고 말한다.

같은 맥락으로 스승의 날을 교육의 날로 바꾸자는 글을 읽었다. 수요자와 공급자로 나누어 입시가 교육의 전부인 양하다가 하루 반짝 스승이라며 찾는 것도 어설프다는 것이다. 그래서 하루라도 교육당사자들이 교육의 본질이 무엇인지 생각해 보는 날이면 좋겠다고 한다.

스승의 날에 반감을 보이는 이유가 달라졌다. 촌지 때문이었는데, 교육의 본질에 기여하지 못하기 때문이라고 한다. 칼럼의 필자들은 지금껏 교사로 살아오며 한 번도 자신이 스승이라고 느껴본 적이 없다고 했다. 스승의 의미를 너무 무겁게 두고 있다. 현실에 대해 스스로 성찰하고, 바른길을 탐색하는 것은 좋은 일이다. 하지만 그것이 곧 자책으로 가는 것은 바람직하지 않다. 그리고 글이란 남에게 공감을 주기도 하지만, 때로는 순전히 자신의 주관적 판단일 때도 있다. 우리 교육에 아픈 구석은 공감하지만, 그것이 곧 스승의 날을 없애야 하는 이유는 동의할 수 없다.

대학입시 교육이 우리를 지치게 하고 낙담하게 하는 것은 사실이다. 하지만 이 문제도 우리가 끊임없이 개선해야 할 문제다. 우리 교육이 무조건 대학입시에 묻혀 있다고 시위를 하는 것도 지나치다. 지식을 가르치는 것이 차가운 행위이지만, 다가서는 방법은 따뜻한 정서가 있어야 한다. 이 따뜻함으로 대학입시 교육을 하면서 삶의 지혜를 가르치는 선생님이 이 땅에 적지 않다. 당장 대학입시 교육에 치이다 보니 답답한 마음에 분노의 가지가 늘어날 수 있다. 이럴 때는 동료들과 소통하면서 힘듦을 극복하려고 하면 새로운 생각에 다다를 수 있다. 동료와 함께 촛불을 밝히면 우리 주변이라도 어둠을 쓸어 낼 수 있다.

교사와 스승을 구분하려는 생각도 유연하게 변해야 한다. 작년 스승의 날 추억이 있다. 학급담임을 한 지도 오래돼 아예 스승의 날을 잊었다. 그런데 1교시 수업에 들어가니 칠판에 축하한다는 표현을 낙서처럼 잔뜩 써 놓고 노래를 부른다. 중간에 어버이 노래와 겹치더니 저희끼리 웃고 난리다. 고등학교 2학년들이 커오면서 스승의 날이면 학교 문을 닫은 탓에 노래도 제대로 모른다. 비록 흐트러진 노래라도 가슴을 찡하게 한다. 묘한 감정이 교차해 말문을 열지 못하고 있는데, 한마디 하라고 박수를 동시에 치며 조르고 있다. 그때 한 말이다. 선생님은 너희도 스승이라고 생각한다. 배우는 것은 새로운 가치와 희망을 찾아가는 것이다. 여러분이 만들어가는 삶을 보면서 선생님이라는 직분에 최선을 다할 수 있었다. 교학상장(敎學相長)이라는 말처럼, 여러분이 있었기에 나도 변화의 길을 걸어왔고, 여러분 때문에 선생님도 성장했다. 아이들은 첫마디에 농담처럼 듣다가 이내 숙연해졌다. 그리고 곧 얼굴이 밝아졌다. 푸른 5월의 일이었지만, 그 마음은 일 년 내내 나와 아이들을 풍요롭게 연결해 주었다.

교실에서 학생들을 가르치는 사람만 스승이라고 생각하는가. 주변에 스승이 참 많다. 아이들도 그렇지만 동료도 모두 스승이다. 긴 세월 아무 탈 없이 지내고 퇴직을 한 것도 교직에서 헌신하는 동료를 보면서 교육적 영감을 키워왔기 때문이다.

조그만 씨앗이 큰 나무로 크듯, 어린 시절 선생님의 말씀 한마디에 큰 사람이 된다. 비록 지금 인심이 흉흉해 붉은 카네이션이 희롱당하고 있어도 오늘만큼은 5월 햇빛 속에 빛났으면 한다. 그때는 몰랐지만, 삶의 고비마다 지혜를 주신 분이 선생님의 가르침이었다. 스승의 날이라도 교육을 다시 생각하는 시간이 되었으면 한다. 교육은 번잡한 생각과 수다스러운 말 잔치보다 가슴을 적시는 실천을 보이는 것이다. 그 길에 묵묵히 걷다 보면 훗날 스승으로 기억될 수 있지 않을까.